芙蓉中学，这几个字，我写了快三年了。从教室到宿舍这条路，不知道走过了多少遍。身边的同学来了又走，校园里的人群聚了又散。手中的笔，走走停停，前途似海。故事还会一笔一画继续。
　　 教学楼传来朗朗书声，那是我们为梦想努力过的痕迹。眼角留下青黑，那是我们为青春刻下的烙印。一千零九十五个日夜，用成长谱写青春，用时间卷走尘埃，也画出了星辰大海。
　　 我们的故事从夏天开始，不会在夏天结束。我们有磕磕绊绊，也有欢声笑语。不管是去食堂还是回教室，一句“快点走”，总是突然出现在身后。追逐打闹，一刻都不停歇。似乎先到教室的，就是人生的赢家；早起十分钟，就更胜人一筹。这种三岁儿童的比高游戏，在我们之间数不胜数。
　　 一起吃饭时，互相交换菜品，吐槽食堂伙食。寒冬时，两人搭伙暖暖被窝，吐槽冷死人的鬼天气。吃泡菜都要互相等一等的室友，怎能不让人珍惜。他们就像是夏季的烈日，让天空晴朗，却也让水滴无处可藏。他们就像是夏季的东风，让大雨降落，也让我神清气爽。
　　 “上课！”
　　 “起立。”
　　 “老师好！”
　　 “同学们好，请坐。”
　　 这几句课前问候，从六岁开始到十八岁被画上了句号。或许这个圆圈并不完美，至少它很美好。面对我的不思进取，老师很着急，却又无径可寻。一次次讲解，一遍遍温习，一句句关心，都夹杂着幸福和无奈。也许我们只是他们几十余年从教生涯中的一部分，但他们是我们十余年求学生涯中至关重要的三年。
　　 早晨的第一缕阳光照在讲台，那一刻世间静好。我们邂逅过操场上的黎明，教学楼前的日出，走廊尽头的落日，还有盛夏繁星。校园里的风景很美，从楼顶出现的雪花，更是一片柔和，黑板上从未消失的习题都变得亲切。随着太阳直射点北移，我们离高考越来越近。书本上反复诵读的古诗词，零零散散记住了几句。黑板上的二十六个英文字母，不知道拼写了多少遍。每一个受力分析图和化学方程式都让我稀里糊涂。他们就像是冬季的暖阳，让大气变暖，却也让雪花失了体魄。他们就像是冬季的北风，让气温骤降，也让我刻骨铭心。
　　 春天到了，宿舍的地板开始冒水。窗台上洗了一个星期的鞋，也没有要干的迹象。
　　 “阿姨，这地上好潮啊，我要得了风湿病怎么办？”
　　 “阿姨，这墙掉灰怎么弄？”
　　 “阿姨，我的鞋不见了。阿姨，我的校服丢了。”
　　 阿姨的耳边总是萦绕着我们各种各样的问题，阿姨好像是万能的。
　　 “快起床吃早餐，去教室早读。”清晨第一声呼喊，来自阿姨。哨声和催促声，总让人手慢脚乱。原来从D栋505开始的故事会，在B栋108结束。原来从张阿姨到黄阿姨也只有三年。一声早上好和晚上好，搭建起我们之间的桥梁，喊得出孩子们的名字，记得住孩子们的宿舍。我们斗智斗勇，也会久坐长谈。卫生要打扫干净，别玩手机，早睡早起，似父母般的叮咛常在耳边响起。她们就像是春季的雨滴，让万物生长，却也让寒风软了姿态。她们就像是春日的微风，让柳絮飘扬，也让我心似骄阳。
　　 “这位同学没穿校服，这位同学没理头发。”周经理与何队长总是突然来访。管理仪容仪表，维护学校秩序都不在话下。放假时在校门口的马路上有他们忙碌的身影。在这个15.2万平方米的校园里，校门口的快递，环校路的外卖，食堂的插队现象，宿舍里的手机，厕所里的烟头，甚至是小树林里的同学，都被他们抓过。何其有幸，因为我们是学生，一次又一次被原谅。太年轻的人总是不满足，想逃过保安叔叔的巡逻，避过手抖的食堂阿姨。
　　 冬去春来，时间就像一本连环画，我们都已长大。他们就像是秋季的杏叶，让大地辅黄，却也让杏树凋零。他们就像是秋季的雏菊，小小一朵，却也五颜六色。
　　 校园里的桂花香了又淡，跑道上的身影被拉得很长。大树小径，有人独自徘徊。虫鸟轻啼，似在向赶时间的同学问好，又似在为自然歌唱。微风轻拂，扰了碎发，惊了梦想。日与月，夏与冬，岁月年轮，更迭不休。这时光因他们而有了温度。再看一次夏日晚霞，我们就该走了……