一
　　 1987年4月17日
　　 “张秀大车，张秀大车，请起床准备出乘……”
　　 西京铁路分局洪山机务段的蒸汽机车司机张秀正躺在休息室的床上，突然叫班员来到门口，把他从睡梦中唤醒了。
　　 “明白……”张秀条件反射一般地从床上爬起，匆匆忙忙穿上铁路制服，准备出乘XXXX次油罐列车。根据铁路局的规定，火车司机必须在出乘前六小时到段里去休息。晚上困得不行却不能睡，白天不想睡的时候必须睡，这样阴阳颠倒的生活对他来说早就习以为常了。
　　 今天他有一项“特殊”的任务——昨天段长找他谈话，希望他能对新上岗的副司机黄康、刚入路不久的司炉韩华“传帮带”一把。其实他内心里是不太情愿的。这么吃重的运输任务，他内心里并不太信任这些嘴上没毛办事不牢的年轻人。但既然这是组织上的安排，他也只有二话不说地顺服了。这个退伍老兵历来是分局里几乎家喻户晓的老劳模，入路28年来多次荣获“安全生产标兵”称号。历来以勤勤恳恳、不折不扣地服从组织安排而著称。
　　 张秀来到车间里，用沾满油污的手套擦了擦额头上的汗。“前进”型蒸汽机车正喷吐着白气，如同一头蓄势待发的钢铁巨兽。他弯腰检查完最后一处连杆，抬头望向刚调试完制动阀的黄康。
　　 “调试得怎么样？”张秀的声音在空旷的车间里格外清晰。
　　 黄康头也不抬地摆摆手：“差不多——”
　　 “重来！”张秀的脸上顿时阴沉了下来，透着一股不容置疑的威严。“铁路人的词典里没有‘差不多’三个字！世界上只有两个地方是绝对意志和秩序的体现，一个是军队，一个是铁路。像你们这样吊儿郎当的，是永远长不出铁路人身上的味道的！”
　　 黄康撇撇嘴，不得不老老实实地重新检查了一遍。
　　 还没到发车时间，黄康忽然发现韩华的脸上露出几分忐忑不安的表情。“兄弟，怎么了？”他用手拍了拍韩华的肩膀。
　　 “哎，我怎么……右眼跳得厉害，我有点预感到……”
　　 “好了，尽瞎想些什么呢！还不快加煤！”张秀打断了韩华。
　　 发车时间很快便到了。站台上的值班员张开双手挥舞信号旗。张秀用脚踩下汽笛开关，又用手拉起气门。“嗷”地一声巨响划过天际，××××次列车吐着黑烟缓缓驶出了火车站，朝着目的地进发。四十五节满载原油的罐车在守车前方排成长龙，显得蔚为壮观。运转车长罗飞坐在守车里，透过小窗望着逐渐远去的站台。还有两年多，他就要退休了。
　　 张秀聚精会神地驾驶着火车。黄康和韩华按照分工，一个负责瞭望，一个负责加煤，忙得不亦乐乎。这儿距离目的地足有245公里，列车需运行8个多小时，因此要前半夜才能到。
　　 谁知才开车17分钟，就出了状况。运转车长罗飞正严密地监视着列尾的状况呢，忽然间觉得胸口一阵阵钻心的疼痛！“哎哟……”他赶忙弯下腰来，用手捂着胸口，额头上开始一阵阵地冒冷汗。他曾经有心脏病史，应急药物已经是他出远门的“标配”。可是刚本能地把手伸进口袋里，这才发现--坏了！忘了带药了！
　　 他沮丧地双手锤着自己的后脑勺。哎，真是的，怎么早不带晚不带，偏偏今天要出车就鬼使神差地忘了带药！还有七八个小时才能到终点！
　　 “张大车，张大车，我……我……胸口痛……估计心脏病犯了……”罗飞拿起无线电台，上气不接下气地说。
　　 “你没带药物？”
　　 “今天真是见鬼……”
　　 “好的，好的，你先掐住人中坚持一下，我联系一下调度看能不能弄到药物……”张秀听说罗飞突然发病，顿时心里一惊，但还是故作镇静地回答着。
　　 “报告调度，××××次列车的运转车长突发心脏病，情况紧急，急需药物！”
　　 此时此刻，列车就是紧急停车也没有用，因为铁路线不是城里的街道，两旁是没有药店的。于是调度赶忙一个接一个地联系沿途车站，看看是否能搞到药物。无奈的是，前方的好几个车站都在偏远的乡下，根本就没有条件弄到治疗心脏的药物，只有到了前面的县城才行！可这儿距离县城还有近一个半小时！
　　 调度把这一情况告诉了张秀。张秀当机立断：
　　 “我们请求临时变更运行方案，争取早点儿到达县城去抢救，人命关天！”
　　 于是调度同意把前面唐镇站的待避改为通过！这样可以节省出十几分钟的时间。
　　 “喂，求求你快点开好吗？我快要坚持不住了……”无线电台里传来罗飞痛苦的声音。
　　 “再坚持一下！”张秀说，“调度已经同意我们提前到达县城！”
　　 调度随后又联系了前方县城的车站和医院，紧锣密鼓地为抢救做好准备。此时此刻，罗飞正浑身无力地瘫在地板上，两眼阵阵发黑，吸一口气都十分困难……驾驶室里的三人也是心急如焚，都在祈祷上苍应许他们早点到达县城。
　　
　　 二
　　 韩华朝炉膛里加着煤：“张大车，等这事解决了，估计我们也就能宽心了吧！”
　　 张秀盯着窗外渐行渐近的隧道：“不好说。是福不是祸，是祸躲不过。”
　　 列车很快驶入青龙山隧道，从青龙山隧道出来便是唐镇站了。在这个站，沿线不少赶集的菜农常常来“蹭”货运列车回家，这样可以省去一笔路费，这在站里也算是一“景”了。而值班员也往往视而不见。毕竟乡下人要生存也不容易，因此通常“网开一面”一把。虽然这次××××次列车没有停车，但由于是侧向过岔，列车开得比较慢，于是村民们就如潮水一般涌上来，争先恐后地扒上列车。张秀见状，赶忙鸣笛示警。可菜农们还是故我。
　　 “简直不要命了！”张秀嘟哝了一句。
　　 “要是有油耗子趁机浑水摸鱼，可就麻烦了……”黄康说。
　　 过了唐镇站不久，是一个长大下行坡道，按照技规必须拉闸减速。
　　 张秀用力拉下空气阀门，“哧”地一声传来放气的声音。可这一次却格外地不对劲——他感到气门手柄异常地轻飘，车轮也没有同步发出“咯吱”的闸瓦声作为“呼应”，气压表指针更是纹丝不动！
　　 “放飏了！”三个人几乎同时大呼，脸上露出惊恐的神情。铁路上的人都知道，列车不怕开不动，就怕停不下来。光在西京分局，之前通报过的有关刹车失灵而造成车毁人亡的事故就有至少不下五起！
　　 此时此刻，列车如同一匹脱缰的野马在长大坡道上飞奔着，时刻表上的指针从40公里到50公里，再到60公里，几乎要贴近线路的限速了……张秀已经急得大汗淋漓，心脏都快蹦到嗓子眼了。根据常识，这种状况十有八九是后面车厢的折角塞门被意外关闭了，导致压缩空气不能传到车厢。
　　 张秀一边紧急向调度汇报，一边使出了吃奶的劲儿将闸把推至紧急制动位。但还是没有半点效果。于是他又拼命给列车“打倒气”，仍然无济于事！
　　 “出车前你试过风吗？”张秀问黄康。
　　 “试了好几遍，没有问题啊。”黄康感到丈二和尚摸不着头脑。
　　 “哎呀，想起来了！”张秀猛地一拍大腿，想起了刚才扒车的那些人。以前分局就通报过扒车者在踩踏列车的过程中，不小心关上折角塞门的类似事件。看来韩华的右眼跳不是没道理的。今天真是喝凉水都塞牙，一波未平一波又起！
　　 电台那端的调度也吓坏了，赶忙联系前方车站的值班员开放“避难线”——铁路上的关键车站都设有避难线，是为防止列车在陡长的下坡道上速度失去控制而专设的一段尽头线路。然而一般的避难线仅有几百米长的距离，风驰电掣的列车即使进入避难线也会车毁人亡。避难线所起到的作用只是可以避免影响其他线路上的列车。
　　 现在剩下的出路，就是通知运转车长赶快撂列尾的车长闸。可谁能保证罗飞这会儿神志清醒呢？
　　 “老罗，老罗，赶快撂车长闸……”张秀拿起无线电台尝试着通知罗飞。可是那边没有任何回应。
　　 “老罗，老罗，赶快撂车长闸……”张秀又重复了一遍，那边还是没有回应。
　　 “坏了坏了，老罗肯定是休克了！”黄康说。
　　 “看来今天的终点站是地狱。”韩华来了句冷幽默。
　　 “胆小鬼，怕什么啊你！”黄康嘲笑道。
　　 “好了好了，都别废话了，赶快想想办法！”张秀说。
　　 列车在下坡时的惯性作用下，丝毫没有减速的意思。眼看着列车的失控程度越来越严重，三个人都料到了即将到来的可怕后果。作为满载着可燃物的油罐列车，一旦撞车了引起爆炸，将给整个站区带来毁灭性的打击，到时候造成的损失将不可估量！
　　 驾驶室内的空气几乎要凝固了。
　　 “看样子我们是没救了！”韩华急得直跺脚。
　　 “算了，要么我到后面去看看吧！”在这千钧一发的时刻，黄康自告奋勇道。
　　 “那你要注意安全！”张秀也想不出其他办法，只好同意了。
　　 “放心吧，我身手好着呢！”黄康说着，就一个箭步离开了座位！
　　 “韩华你过来临时代替黄康，注意瞭望！”
　　 韩华放下煤铲，坐在副司机的位置上。
　　 黄康转过身来，推开驾驶室的门。呼啸的风瞬间灌进来，吹散了操作台上的值班日志。他深吸一口气，拉着扶手，像猿猴一样蹿上车顶。狂风撕扯着他的身体，机车喷出的煤灰迷得他睁不开眼。他趴低身体，手指死死抠住车顶的检修扶手，一寸寸向后挪动。六十公里时速下的气流如同无数把小刀，刮得他脸颊生疼。
　　
　　 三
　　 驾驶室内，张秀目不转睛地盯着窗外，一支接一支地抽着香烟。“伙计，当心点！”他把头转向背后叮嘱黄康，喊声被风声撕得粉碎。
　　 黄康趴低身体，手指死死抠住车顶的检修扶手，一寸寸向后挪动。两节车厢之间的连接处近在咫尺，却像一道天堑——车厢在高速行驶中不断左右晃动，连接处的缝隙时宽时窄，如同巨兽张合的利齿。
　　 黄康密切注意着车厢晃动的节奏，在两者距离最近的瞬间纵身一跃。他的工作靴刚踩上油罐车顶，整个人就被突如其来的侧向晃动甩得跪倒在地。膝盖撞在冰冷的钢板上发出闷响，他咬紧牙关没让自己叫出声来。
　　 第二节、第三节……黄康像只壁虎般在油罐车顶上爬行着。每经过一个连接处，他都要停下来喘口气。油罐表面结着一层薄霜，手指摸上去刺骨的凉。有两次他差点滑落，全靠抓住检修环才没掉下去。
　　 到了第九节车厢时，黄康发现折角塞门果然被关闭了。他正准备排除故障呢，一阵异样的响动引起他的注意。他抬头一看——好家伙！只见有个小青年正趴在油罐顶部。油罐的顶盖被打开了，他的两只手在里面不断地捞着……
　　 “油耗子！”黄康心里一紧。这类专门偷油的贼他早有耳闻。肯定是那人在攀爬时，一只脚正好蹬在风管的折角塞门处，不小心关上的！
　　 他决定不惊动那人，悄悄地一个箭步顺着车梯下到风管处，重新将折角塞门打开，随着“哧——”的一声，制动风管被打通了，整列列车恢复通风，列车的车速迅速开始下降！
　　 “太好了！”韩华欢呼一声。
　　 张秀没说话，眼睛死死盯着速度表。指针从60下降到55、45、35……
　　 由于列车突然减速，偷油贼一时间没反应过来，身体失去平衡向后栽去。黄康猛地抓住他的衣领，自己却被带得滑向车顶边缘。
　　 “放开我！”油耗子刚才光顾着偷油了，压根儿没注意到有人。
　　 黄康的手臂肌肉绷得像钢筋，指甲都陷进了对方衣料里。“抓紧我！”他大吼着，另一只手死死扣住检修环。两人就这么悬在车顶边缘，身体随着列车减速而摇晃着。
　　 等列车停稳，油耗子拼命地挣扎，想要跳车逃跑。“不许动！我告诉你，我可是业余散打亚军！”黄康的双手像铁钳一样重重地抓着油耗子！油耗子又挣扎了几下，见动弹不得，只好放弃了抵抗。
　　 “好了，看警察怎么处置你吧！”黄康说。
　　 “大哥，求求你放我一马吧。就算咱们交个朋友。做人留一线日后好相见……”一听就是老扒车偷油的惯犯了！
　　 “还交你这个朋友，你差点害得我们车毁人亡了！”黄康不由分说，一把就将油耗子拖下车，“押”到驾驶室里，准备到站后交给铁路警方。
　　 韩华转过身来：“你小子！知道我们多担心吗？”
　　 张秀没说话，只是用力拍了拍黄康的背，力道大得让他踉跄了一下。但黄康看见老司机转身时，用袖子飞快地擦了擦眼睛。
　　 “好了，快开车吧！救人要紧！”黄康喝了口水。
　　 列车重新启动，朝着县城风驰电掣。
　　
　　 四
　　 到县城后，救护车和警车早已一前一后地等候在站台上。
　　 等列车停稳，两位民警给油耗子戴上手铐，押上警车。
　　 站台上的工作人员与医护人员一道，来到守车里，把罗飞抬上救护车。此时此刻，罗飞早已昏迷不醒，呼吸微弱，浑身冰凉，已经没有多少生命体征了！
　　 救护车将罗飞送到医院去抢救。
　　 由于病情过于严重，加上发病后没能及时救治。虽经全力抢救，但罗飞还是永远地离开了这个世界！
　　 得知罗飞不幸去世的消息，张秀顿时老泪纵横。
　　 “老罗啊……”张秀抽了口香烟，嘶哑的声音从指缝里漏出来，“咱俩值乘同一趟列车也有二十多年了吧？虽然在车上都见不到面。你怎么说走就走了？那天也是我不好，明知道你有心脏病史，却忘了提醒你带药……”
　　 一周之后，路局决定对XXXX次机车乘务组通令嘉奖一次。随后路局、分局和机务段，相继对张秀、黄康和韩华的事迹进行通报表彰。同时路局还下发文件，要求对小站的管理例行整顿。尤其是严防扒车、偷窃等现象发生，以确保铁路运转的安全。
　　 后来，每当张秀回忆起这次有惊无险的经历时，总是若有所思地感慨一句——
　　 “记着，‘担当’永远是铁路人应有的模样……”