一
　　 二十几年前，我从小村庄嫁到了城里。在村里人眼里，我俨然已是城里人了。从此，村庄成为故乡。
　　 我的新家在小城西北角，一栋三层高的楼房里，有我小小的蜗居。这里的楼群，是七六年震后才建成，没有太多岁月侵蚀过的痕迹。从村庄到城市，我的心里也在发生着变化。
　　 我虽是村庄里长大的孩子，对小城并不陌生，只是它日新月异的变化，让我感到惊叹，并时常回想起小城旧时模样。与小城初识，是在我很小的年纪。记忆里的小城，是一排排的尖顶房，一条条幽深的小巷；是巷口才有的自来水管；是街心叫作大红门的商店。而今，已找不到当年它们留下的痕迹。所以，当我嫁到小城，成为它的一分子，却又感到一种陌生感。
　　 村里人吃早饭没个时间，有时干脆不吃。农忙时，天擦亮便去地里干活，早饭午饭合在一起吃，常常是过了午后，才有空吃上饭。城里人早上喜欢喝杯牛奶，来强身健体。一清早，楼下由远及近，传来一声声嘹亮的叫卖声：打奶啦！我小的时候，住在外婆家，每天早上，外婆交给我一个干净的玻璃瓶，一张奶票，要我去巷口等送牛奶的人来。送牛奶的人准时出现在巷口，风雨不误。牛奶是买给婴儿吃的，是她们的口粮，丝毫马虎不得。小表妹白白胖胖，就是因为喝牛奶的缘故；我就是因为没喝过牛奶，皮肤才黑的。外婆对我的想法表示认同，给了我不小的安慰。
　　 牛奶的叫卖声到了楼下，我已画好淡妆，别上发卡，只等喝过牛奶上班去。一时间找不到合适的器具盛奶，犹豫不决中抄起一只碗，飞快跑下楼去，这符合我风风火火的性格。
　　 三两个邻居站在楼梯口处聊天，其中一个人手里端着一只奶锅，我的突然出现，使她们的目光一起聚到了我身上。我端了牛奶转身上楼，听到了她们的谈话：刚结婚的，买个牛奶还化个妆，半天才下来；听说是村里来的，有粮本的。我一直低着头，不知道怎样和她们打招呼，只能是快步逃回自己的屋内。
　　 是的，我是有粮本的人，虽然来自村庄，但我是城市户口。这源于我的母亲是知青，虽然没能回城，但将我的农村户口改成了城市户口，一样的吃商品粮。但无论是城里人，还是我自己，都觉得我只能算半个城里人。
　　
　　 二
　　 在我嫁入城里那年，城里的粮店大多已不在营业，暂时没关闭的，一天没几个人进去买粮。市场经济的开放搞活，人们有了更多的选择，粮本显得不再那么重要，但依然是城市人的标签，用来区分城里人乡下人。
　　 我居住的小区有家粮店，通过我的观察，它的大门敞开着，应该是在营业，我想去买斤油回家。在我的认知里，粮店是国家的，粮油质量和价钱都有保障。揣好粮本，仔细核对了上面粮油的数量，放心地朝粮店走去。
　　 在我刚刚拐过街角，距离粮店几十米的地方，看到一个中年女人推着一辆三轮车迎面走来。一面走，一面喊：买米买油啦！我手里拎着只油瓶，待我们走近彼此，那个女人热情地朝我打招呼。几句话后，我手里的油瓶被她拿了过去，并从三轮车上的大油桶里提出油，灌进了我的小油瓶里。在将油钱交给她后，我的心里还有些犯嘀咕，有点不相信她真的是粮店职工，因为她没和我要粮本。
　　 凭粮本购粮的年代，粮店里的墙上开一个小窗口，买粮的人从窗口将粮本递进去，里面的人核对完数量，才有工作人员走过来称粮。从始至终，一副高高在上的样子。外婆曾带我去过粮店，至今我还记得外婆陪着笑脸，只为能买到些碎挂面头，那是唯一不需要凭粮本购买的粮食。
　　 我不会想到，十几年后，我会与那个卖粮食的女人一样经历下岗，卑微地走过好长一段时间，付出了无数汗水，才让生活好起来。
　　 我住的地方属于城市边缘地带，地势高，吃水难。我住三楼，白天是没水吃的，只等夜里，不定时的来上一会水。所以，厨房里摆放着一只水桶和水缸，本就狭窄的空间，更是转身都难。更难的是，夜里要起来几次，拧开水龙头，观察是不是来水了，幸运的话，一次将水缸接满，接着倒头睡去。也有等了一夜，水龙头吝啬的一点水不滴，这时候，就只能另想它法了。
　　 一楼的邻居家有水，拧开水龙头，不论白天黑夜，水管里流淌着细细的水流。我能想到的办法，是去一楼邻居家借水吃。
　　 一楼二门的女邻居，四十几岁，矮个，说话和气，我称呼她李嫂。当我拎着一兜水果和一只水桶，试探着敲响她家房门，心里有些紧张和难为情，城里的自来水是收费的。在村里，每家每户都安装了自来水管，只要拧开水龙头，哗哗的流水声像一支欢快的乐曲奔涌而出，无论何时用水，用多少水，都是不收费的。房门打开了，李嫂热情地喊我进屋，并接过我手里的水桶，径直走向厨房帮我接水。李嫂的热情打消了我的顾虑，来来去去，我提了三桶水上楼，节约着用，能撑上两天。真要感谢在村里吃过的苦，让我拎了满满的一桶水上楼，中间只歇了三次，没洒出一滴水。从没想过，水是如此的宝贵，更被李嫂的热情所感动，连声说了许多感谢的话。
　　 幸好这样的日子没有持续太久，在小区群众的强烈要求下，政府出资重新铺设管道，解决了人们吃水难的问题。这是我嫁入城里后，遇到的第一个困难。以后的日子里，还有许多困难要面对，好在，阳光总在风雨后。
　　 在小城生活了十几年，我看起来像一个真正的城里人了，无论工作还是生活，都遵循着小城里人们的轨迹。只是在内心里，还是觉得自己是半个城里人，乡村生活给我身体里留下的印记，比如勤劳、善良、乐观、吃苦耐劳，是不会因时间和环境的不同而发生改变。
　　 工厂裁员来得毫无征兆。公布裁员名单时，被裁的人员心里不只是震惊和恐慌，还有愤怒情绪，每个人都觉得自己该留下。我是村里来的，在厂里没有任何根基，虽然我工作勤勤恳恳，仍在裁员名单里。所以，在离职合同上签下名字，虽有牢骚不满，但也只能收拾自己的东西走人。那时正值寒冬腊月，天气寒冷，心里更是凉得透透的。
　　 傍晚时，我同往日一样去了菜市场。这些年，我曾无数次来到这里，为家里的一日三餐做谋划，买一把青菜都要与菜贩讨价还价。时间久了，大家彼此相熟，倒像是相识已久的朋友，不等我开口，已拿出我要买的菜让我挑选。有时只是从菜摊前经过，并不想买东西，她们热情地将我喊住，要我选几样青菜带回去。许多时候，我不得不停下脚步，即使不买她们手里的菜，也会聊上几句话。
　　 菜市场有家小小粮油店。因为价格公道，还能送货上门，生意不错。店主曾是小区粮店里的职工，我还记得当年她卖我油的情景。那时，她刚下岗，推着一辆三轮车，走街串巷，吆喝着卖粮油。从舒舒服服的粮店工作人员，到走街串巷的小商贩，心里落差与吃过的苦头不难想象。
　　
　　 三
　　 临近春节，菜市场的商品种类增加了许多，叫卖声里多了许多新名词，吸引着人们纷纷驻足围观，讨价还价声不绝于耳。我远远地看着、感受着平凡的烟火气，沉重的心情有了点开解。这些人里，谁没经历过挫折和困难？当你融入这真实的烟火气里，对生活的热爱给了你朝前走勇气和信心。眼下，重要的是买菜回家，日子还要继续。站得久了，思绪都被冷风吹乱了，只要心不死，一切都会好起来。
　　 小城，在我童年的记忆里，曾是无限的广大和繁华，大到我和村里的伙伴讲述时，常常用几个村子的面积做对比；说到繁华热闹，更不是村庄集市所能比。所以，童年时，我对小城充满无限想象和向往。嫁入小城后，每天两点一线的生活，微薄的工资，平凡的烟火日子，让我很是满足。曾想以为，这样的日子会是永远。
　　 冬日的早晨，最后一抹夜色褪去后，天空开始微微发亮，积蓄了一夜的寒气，迟迟不肯离开，依然冷得凛冽。路灯经过一夜的坚守，安静地收起了光芒。城市的苏醒，从路上飞驰的早班车开始，乘车出行的人们，为各自的生计和梦想，奔向不同的目的地。
　　 我和梅子是朋友，是一同下岗的姐妹，我们的目的地，是在另一个城市，一个大型的服装批发市场。自从签下离职合同，我们走遍了小城的工厂、商场、酒店，只为找到一份能糊口的工作。因为各样的原因，我们没能找到合适的工作，心情不免沮丧，可也是在最难的时候，我们找到了新的出路，可谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。
　　 小城周边村庄里的人们喜欢逛城里的商店，可服装样式和价格又不符合她们的审美和心理预期。我是村里出来的，知道她们的喜好，懂得她们劳作的艰辛，生活的节俭。我和梅子想在春节前，进一批服装去周边的集市上卖。
　　 这是我第一个出远门，心里紧张又兴奋。因为有期待，并不觉得一天的车程有多枯燥和辛苦，当长途车驶出小城，视野里出现大片原野，我忙指给梅子看。在我的家乡，也有着如此广袤的土地，我熟悉土地的味道，认识土地上生长的庄稼。梅子郑重的问我，喜欢村庄还是小城？我沉默了一会，回答说一样的爱着它们。
　　 几十年里，我生活的轨迹如一条直线，从村庄到小城，我奋力地奔跑，经历着不同的人生旅程。直线的一头是村庄、田野和庄稼，另一头是小城、工厂和街市。无论是村庄还是小城，都有我所热爱的人和生活。我，一半属于村庄，一半属于小城。生活一半烟火，一半梦想，又一次出发，只为更好的明天。