那年五月去云南采风。下车在丽江，洁白如棉如絮的云朵飘拂眼前；细看时，却见其变幻无穷，时而如奔马，时而似卧佛，时而化作千万种不可名状的形状。这云，没有北方的云那般沉重，也不似江南的云那般缠绵，丽江的云有它的独特脾气，好像初恋少女的心忽聚忽散，忽明忽暗，让你捉摸不透。
　　 晚上在宾馆打开随身携的笔记本电脑却无从下笔，手写笔握了许久，落不在手写板上唉……
　　 抽了一只烟，心绪如乱云，写不出，我坏疑自己已江郎才尽了。这时有人敲门，慢慢走过去。"方哥，怎么还没睡？"陶思扬走进屋又退到门前用手扇着鼻："唉呀！满屋都是烟味"。
　　 "那你走！"我说。"方哥你下逐客令么？"思扬笑了笑说。
　　 她看我电脑上显现的<<丽江的云>>只是标题，下面全是空白，我说："写不出啊！"她吃吃一笑说："到丽江写云不能只写云。你要写远山，那风，那雨，那人间，以及云与它们之间那千丝万缕的联系。"她坐下，我给她泡一杯"普洱"，细心听她讲，说实在，我初到这昆明，笫一时间便被这云所吸引。昨日清晨，一推开窗户，便见那云从山后爬上来，先是淡淡的一抹，继而愈积愈厚，终于铺满了半边天。这儿的云，似乎特别低矮，有时竟觉得伸手便可摘下一片来。那云看似亲近，摸一把湿漉漉的，抓到的则是雾。实则高远，内里却总隔着一层像云，像风像雨。
　　 到了滇池我同思扬同坐一只船，我穿上救生衣，肚子凸得像鸡胸，见思扬看着我傻笑，我说："年纪大了都会发胖。你不要认为你永远苗条。"江畔的云飘到身上，水气腾腾，飞到天上与云相吻，天迷迷糊糊，竟分不清哪里是水，哪里是天。游船从云雾中穿行，看见船上的人面目模糊，声音也仿佛被云吸了去，我高喊几声一起来采风的张老师。只听小小回声，在水面上飘荡。这般景致，唉！本该心旷神怡，在这船上飘荡，看久了，却无端生出几分寂寥来。是那云太善变，难捉摸，还是……
　　 那年我同思扬一块在巴金文学院学习，她写散文文笔流畅，情感真挚。而我写小说比她会编故事，与她相识，有一种说不清的感觉，总之对我时冷时热。
　　 两个月培训我成了<<四川文学>>与<<红岩>>两家杂志的签约作家。我的<<远山的呼唤>>中篇刊上<<红岩>>，她的散文<<故乡的云>>刊<<四川文学>>。那时成都流行穿红裙子。我把她约到春熙路，想用稿费买一条赠送给她，可……
　　 "思扬！"，<<星星诗刊>>刘主编推着一辆崭新"飞鸽"牌自行车叫她，她回过头向我招了招手，同刘主编走了。
　　 游船从云雾中穿行，船上的人面目模糊，坐在我对面的思扬那张美丽的脸也被云吸了去，只余下她两只脚在船尾摆动，她哑然了，一言不发，顿时我心生出几分寂寥来。唉！她太像云太善变，令人难以捉摸。
　　 我接连抽了几只烟，心里想，人家刘主编现已安家，再说又没见她与哪个男子走得太近，如果对我无感情就不会与我……
　　 晚上与云南小说家陈刚一起喝酒，酒醉后，我道出心中秘密。
　　 "方兄，你太迂腐了，这女人对你没感觉是不会接近你的，你呀！干脆把她睡了！"
　　 清晨在大理，我同思扬看着天上的流云，那云比起丽江则更为奇特。苍山上的云刚毅又飘溢，潇洒又缠绵。覆盖山顶，而山腰以下却是晴空万里。那云白得耀眼，如雪如银，凝固不动，仿佛已在那里盘踞了千年。当地人称之为"玉带云"，说是神灵的腰带。我倒是觉得，这云更像是给苍山戴了一顶白帽子，而且是永远不肯摘下的那种。山下的人中好多情侣，都要来仰望着这顶白帽子，许下心中的愿。
　　 "方哥，过来！"我听她叫我一声，连忙扔掉手中刚点燃的烟，几步跨到她身边。她拉我一把说：“小心滑倒。"
　　 思扬静静地矗立于山巅之上，仿佛大自然不经意间雕琢出的一尊灵秀雕像，晨曦初破，金色的阳光透过云层，轻柔地洒在她身上，为她披上了一袭梦幻般光辉，她的身影在微风中轻轻摇曳，宛如山间最柔韧的翠竹，既坚韧不拔，又温婉动人。
　　 我忍不住走过去真想一把搂住她，可她看我一眼走开了。
　　 唉！思扬她真像那丽江的云，调皮得很。刚才还好好地挂在天上，一转眼又不知躲开了，我俩玩到天边被夕阳染红，举着相机追逐这些云彩的游客散尽，才下山，看到游客举起相机又放下叹气，我才知这云彩似乎也在戏弄他们，刚刚对准镜头，它便变了形状，叫人哭笑不得。我想，这云若是会说话，定要嘲笑人类的痴态。
　　 云南的云看久了，便觉得它不仅仅是气象现象，更像是这片土地的魂魄。它变幻莫测，正如这里的历史，时而明朗，时而阴郁；它无处不在，正如这里的文化，渗透在每一个角落；它美丽却不可掌控，正如这里的山水，可以欣赏却难以征服。
　　 离开云南的那天，思扬却没同我坐一辆车，她因家里母亲住院，头一天就去了西双版纳，我一个儿孤零零地心悬在天边，仿佛又看到思扬那只挥手告别的手。我坐在小车里，看着昆明这座美丽城市它渐渐变小，最终消失不见。不知下次再来，还能认清出这片云来。大约是不能的，因为它早已变了模样，正如我们每个人一样。
　　 我深深长叹一口气，这云南的云，终究会为谁停留呢？
　　 一会手机响了，思扬打开视频与我对话，话中又谈起了云……