面对台下的孩子，太多人畏文如虎。该怎么引导，成了一个至关重要的问题，绝不能只是一句“去写，赶紧去写，明天交来。交不来，你就留堂。”这样，是没有用处的。
　　 这一次，我站上二年级的讲台，面对只是停留在看图写话层面的孩子。跟他们聊写两三百字，都已经超乎平常；我一提四百字，他们的嘴巴张得大大的，圆得如天上的太阳，根本难以合拢，直呼“完不成，完不成，老师，就别为难我们了。”
　　 我嘿嘿一笑——看着头顶呼呼吹着的电风扇，阳光透过窗帘，铺在水泥地面上，像一条金光大道：“孩子们，要相信自己。只要有办法，你一定写得出四百字，甚至两千字。”
　　 学生的头都摇成了电风扇，眼睛里全是不可置信。
　　 我不再调侃他们，转身在黑板上写上《我的一家》。家里不可能一个人，最起码三个人，爸爸，妈妈，我。一样写一百字，这样就有了四百字。学生问我，老师，这不是三百字吗？我说，这是总分总的结构，有开头有结尾的，就变成四百字了。比如开头可以写：我有幸福的一家，就像住在幸福的“云朵”上。结尾可以写：这就是我的一家，我爱我的家人！这样，结构就完整了，文章就形成了首尾呼应。
　　 某位女生坐在中间，头发黄黄的，脸蛋小小的，眼神澄澈，十分可爱，还是固执地不敢确信：“老师，爸爸写一百字，还是写不来。”我说：“你太棒了，居然不懂的就问，这是多么了不起的事。这样好学的精神，值得我们在座的每一位同学学习。”
　　 我确实喜欢这样的孩子，有了他们的存在，课堂的流程才能更好地推进，也能启发我的思维，引导我的思考，让我的课堂有了多变的形状，充满奇异的色彩，就像一场冒险，刺激而动人心魄。
　　 我接着说，爸爸写不出一百字，可以这样干。假设，我们围绕住“严厉”这个词来，我们作为小孩，肯定会干一系列坏事。一位老爷爷路过我们家，头发白白的，胡子白白的，拄着拐杖，我看着他，很不欢迎：“老头，你到我们家这边来干什么？”一听我如此不讲礼貌，爸爸是不是要教育我？这个可以写多少字？50字能不能写出来。这回，学生肯定地回答，没问题。
　　 再如，吃饭时，我们挑食，光吃肉，不吃蔬菜。一盘辣椒炒肉，只吃肉，不吃辣椒。讲到这里，学生笑得花枝乱颤，抢着说我只吃辣椒，不吃肉。我开她玩笑，那你也挑食。另一个学生说，我辣椒也吃，肉也吃。我竖起大拇指，夸她真懂事。
　　 我继续滔滔不绝，我的儿子，经常不用筷子，直接用手，变成了手抓饭。有时，手还不洗，脏兮兮的，全是泥巴，黑乎乎的，不仅是手抓饭，还是黑手党。这句话，像个打火机，彻底点燃了课堂，学生听得津津有味，眼中闪着光，像一轮小小的太阳。
　　 再如我偷懒，作业不想做，想出去玩；看电视，看了半小时，想看一小时，爸妈不在家时，更是看得疯狂，把眼睛都看花了，看成了“近视”，还是爱得要命；我小气，不愿意分享零食给小弟弟……
　　 学生否认，老师，我一点也不偷懒，作业都认真做的，电视几乎都不看。我哈哈一笑，难怪老师这么看重你。不过，你想想看，有没有偷懒的时候，一定有，自己的衣服洗了吗？自己的碗洗了吗？
　　 学生这回不争论了，默认了这些坏习惯的存在！
　　 面对这些时候，爸爸会不会教育我们？大家异口同声地告诉我，会，肯定会。每个写50字，行不行！当然行。
　　 这不，爸爸能写多少字！噢，已经两百字了。
　　 再看妈妈这部分，同样围绕住一个词“勤劳”：妈妈天天做饭，小米粥在清晨的灶台上突突跳；妈妈寒冬里搓洗衣服，指节冻得通红像水萝卜；妈妈辅导我做作业，喉咙都教得沙哑了；妈妈干完家务，还到旁边的山上开了块地种菜……每样，写个50字，有没有问题？
　　 学生重重点头，高兴地回答，老师，我们又有两百字！
　　 我兴高采烈，把学生夸成花，你们真是天才，文曲星下凡，从没遇到这样的孩子！太出乎我意料，孺子可教！
　　 我继续抛出问题，那我这个部分呢？同样围绕住“优秀”二字，认真做作业，帮邻居奶奶取快递，早晨到校开窗户，主动扫家里的脏地……看，每样50字，又是两百字。
　　 这样一看，我们的文章已经有700多字。要知道，一名高中生才规定写这么多字。你一个二年级的小朋友，就能写这么多字，简直就是古代的状元之才！
　　 这些天，一直下雨，滴滴答答，连小小的麻雀都藏在树丛中，不见任何踪影。终于雨过天晴，驱散了许久的阴霾，云隙间漏出蜜糖色的光，真好！学生的脸颊在阳光下，是那样灿烂。
　　 我继续引导，想不想随便一写，就是两千字的文章？学生的声音一个比一个高：“要！当然要！”
　　 我笑着说，这有办法的！不过，一节课肯定讲不完，留待下次！如同电视剧，留个悬念，抓住学生的好奇心，让大家欲罢不能！或许，这样，他们就期待这样的代管课了！
　　 我让学生动手写。学生听话地拿起笔，坐得端端正正，奋笔疾书，不会写的字用拼音，错别字也存在一些，分段还没有学会使用，这有什么关系？他们只是二年级而已，又不是真的高中生。我们要以宽容的眼光去看待他们。
　　 刷刷刷，学生的书写速度极快，笔尖沙沙如春蚕食叶。他们的优秀如同一条清澈的小河，流淌在空荡荡的教室里，散发着“妙笔生花”的气息，令人叹为观止。
　　 很快，三十多分钟过去，短暂的课堂随着铃声的响起，划到了最终的尾声。所有孩子，业已全部完成作文，都有数百字。我让他们在讲台边站在一排，拍照留念，参差不齐的小脑袋挤在镜头里，举着作文本像举着胜利的旗帜。
　　 我手一挥，宣布放学。等学生离开，我轻轻合上教室门，听见几个孩子凑在走廊数字数：“我写满三页了”“原来爸爸有这么多故事可以写呀”“我还没写弟弟捣乱的事呢”……他们的影子被夕阳拉得很长，在墙壁上交织成蓬松的云朵。