今天是娘的生日。一下课，我就请假跑了出去，骑上车子飞快地来到菜市场里，我在买水产的大棚里来到一个卖鱼的摊点前。我今天要完成一个愿望：我要买一条鱼，我今天要给娘做条鱼吃。
　　 这个想法很强烈，也很长久——我甚至在过年之前就想到了这一点。然而，说起来，应该更多的还是因为心怀愧疚才有了今天这样强烈的念头。
　　 因为，娘从来没有过过生日，也从来没有提过过生日的事。而我，甚至在很多年里都不知道娘的生日是哪一天!
　　 小时候无知，从来不知道问问娘是哪一天生日，后来长大了，却又总是因为这样那样的原因导致即使想起了给娘过生日的事，也总会在那一天到来的时候给忘记得一干二净。这样几次以后，我甚至开始理所当然地把给娘过生日当成了一件可有可无的事。
　　 直到有一次，那是自己有了女儿的时候。那一次，孩子从幼儿园回来对我说：“爸爸，你和妈妈的生日是哪一天啊？”我感到很诧异，就问她：“你为什么要问这个呀？”女儿用奶声奶气的声音对我说：“我们老师说了，做孩子一定要记住爸爸妈妈的生日！做人一定要有感恩之心，爸爸妈妈知道孩子的生日，孩子也要记住爸爸妈妈的生日才行。”我的心头不觉一震——我从来都没有想过要问问娘是什么时候生日。
　　 一时间，脸都不觉红了，我暗暗给自己定下一个任务：一定要给娘过一个生日。
　　 于是，抽了一个机会问娘是什么时候生日，娘笑了：“问这个干啥？我又不过生日。”我一时间竟也不知道说什么好，也就没好意思再追问。但是，脑海里忽然想起了一件事，那是还在我上小学的时候，也不记得具体是哪一天了，一次吃饭的时候，娘对我说：“我给你讲一个故事吧。”在我的印象里，除了讲我姥爷的故事以外，娘已经很长时间没给我讲过故事了。于是就说：“好啊。”娘就给我讲了一个“鱼骨头的故事”，大意就是母子俩吃鱼，母亲总是把肉给了儿子，自己只吃鱼头和鱼骨头，还对儿子说“我爱吃鱼骨头”。久而久之，儿子就以为母亲真的只爱吃鱼骨头，每次吃鱼都是把鱼骨头给了母亲。
　　 听了这个故事，我心里也知道这其实是母亲在教育我，但当时的我却不知道该用什么样的方式来回报母亲。
　　 就这样，又过了好几年。
　　 今年春节前的一天，无意中和妻说起了娘的生日的事，妻嗔怪我：“一看你就不孝顺！都不知道娘的生日是哪天！”我知道她是开玩笑，然而却无法掩饰自己内心的羞愧。而且，娘给我讲“鱼骨头的故事”的情景也再次清晰地呈现在眼前，我没想到，给娘过一次生日竟然用了好多年还没有实现！就发誓今年一定要记住娘的生日，要在这一天给娘做一次鱼吃，我要把鱼身上最鲜嫩的肉夹给娘，不能让娘只吃“鱼骨头”。于是，我开始每天提醒自己：距离娘的生日还有多少多少天！
　　 今年过年时，我和娘一块包饺子，娘轻声说：“我跟你说点事儿，你以后跟我说话，能不能别总是吵我？以前不觉得，现在老了，你一吵我，我心慌慌的，不知道该干啥了……”娘是说给我——她的儿子——听的，她的话音很轻，语气里还有些小心翼翼的意味。我听着娘说话，也不敢抬头，因为我知道，娘看向我的眼神里一定也充满着乞求。
　　 晚上睡觉前，想着娘白天说的话，想着她年轻时努力工作，照顾全家；想着她白天工作，晚上做家务；想着她每到春节，就给我和妹妹做新衣服；想着这些年来家中之事不分大小，全靠她操心……又想到自己这些年来，总觉得她有些地方做得不够漂亮。有些事情好像并不该那样办，于是言语之间总会多少流露出嫌弃的态度。再想到自己从来没有把给娘过一回生日放在心上，总认为那是可有可无的事……
　　 我钻在被窝里掉泪：为自己的无礼粗心，也为自己的自私莽撞。娘是真的老了，脑筋也不够用了，精神头也有点不济了，难免会有不尽如意的地方。可她操劳了大半生，现在还依然习惯性地干这干那，没有一时停下来的意思。
　　 就像这次，当我带着那条三斤重的大鲤鱼回到家里的时候，娘一看到，立刻扭身进了厨房，给我拿过一个大盆子，让我把鱼放进去。
　　 我说：“娘，今天您啥也别干，就坐在沙发上等着，等儿子我给您炖鱼吃。”
　　 娘说：“邪！那我不成了吃现成饭儿的了？”
　　 “您今天就该吃一顿现成饭儿。”我说着，就搀着娘来到沙发边上，让她坐下，我去厨房里做饭。
　　 我心里很高兴，因为我终于实现了自己的诺言，我一边洗着菜一边哼哼着小曲儿，一扭头冷不防地被吓了一跳：娘就站在厨房的门口，我的身后。
　　 我不禁脱口而出：“您吓了我一跳！不是让您歇着吗！您怎么又来了？”
　　 娘就笑了：“我不在那里坐着等吃，不习惯。”
　　 我突然就觉得很难受，我想用给她做顿饭来弥补我对她的愧疚，可是娘却习惯了干活，她把坐等吃饭当成了一种负担。我又几次试图让她去等着，但她却只是站在我旁边。因为帮不上忙，她一会儿拿拿这个，一会儿拿拿那个，不知道自己该干点什么。就像一个犯了错误的学生，在老师的身后不知所措一般……
　　 那顿饭是娘吃得最高兴的一顿饭，也是我吃得最轻松的一顿饭。
　　 吃饭的时候，娘说：“这一次以后，到我八十岁以前就不再过生日了。”想起娘这几年的身体状况并不太好，我也知道，这是她给自己定的目标。于是，后来我们娘俩就都不再提过生日的事儿了，我们就像平常一样，大家聚在一起吃个饭。
　　 我知道，这顿饭里，有我对娘的歉疚和祝福，有绵绵不绝也无法回报的大恩。我想让娘在今后的日子里想到她的儿子时，能够心里很安适。此生碌碌，唯一能做的，是让娘的晚年感觉到有依靠，便无憾了。2024-03-09