寒月挂在夜空，院子里一片清冷的光，干净得很，安静得很。
　　 女人站在院门口向着村外张望，还是没有熟悉的脚步声响起。她轻轻叹口气，折身走回灶屋，拿火剪把灶膛里煨着的木炭子细细地拍严实，又将旁边的热灰覆在木炭子上。铁锅里煨着晚饭，男人天不亮就出去了，大晚上了还没回家。女人右手拿着灯盏，左手捂着闪烁的火苗走进厢房，在织布机前坐下。很快，唧唧的织布声响进院子，落进暗黑的寒夜里。
　　 黑子“汪汪”叫了两声，接着是它撒欢的低呼，熟悉的脚步声紧接着轻轻响进院子。女人举着灯盏走进灶屋时，一个身影跨进门槛。
　　 “回来了。”
　　 “回来了。”青年男子小声回答，望着自己的女人笑。
　　 “这么冷的天，也不知一天是咋熬过的。”女人将灯盏放在灶沿上，扯下门后土钉上挂着的旧布条，细细地扫落男人身上的冰凌。
　　 “饿了吧，我这就给你端饭。锅里热着呢。”女人把旧布条挂在门后，转身去揭锅盖。
　　 “在老王家吃过了……你准备一下，夜里要开个紧急会。”男人说，“我先到仓楼去准备。”
　　 “那好，我烤几个洋芋，当消夜。”等男人走出门，女人转身从里屋拣出五个浑圆的洋芋，用灶膛里红艳艳的木炭煨着，在木炭上引燃一把松针移到邻着的灶膛里，添上一把柴火烧水。
　　 深夜里，月光下的院子里悄悄走进四个人，大狗黑子都熟悉，摇着尾巴蹭欢。三个中年男人，一个青年。女人飞快望了一眼，中间穿长衫的中年男人不认识。
　　 “姐，晚上好。”青年路过身边时，小声向女人打招呼。
　　 “你们好……老周在上边等你们呢。”女人把盛着烤洋芋的土瓷碗交给青年。青年是川北地下党中心县委里最年轻的领导，叫李凡农，是个活泼的大男孩。旁边男人接过她手里的茶瓶。“吱”一声，正房的门开了，一缕灯光透出来。四个人走进去，门“吱”一声又关上了，截断了灯光，院子里只剩下月光。
　　 女人轻轻笑了。仓楼上的会议已经开始，她搬个小板凳，提着一只煨着木炭的烘笼子，走到大院外的阶沿边坐下，就着月光纳鞋底。黑子蜷在她的脚边。
　　 每一次冽风过，每一棵枯草颤，都逃不过女人敏捷的耳朵。
　　 会议开了很久，月亮落山了，院子沉入黎明前的黑暗。细微脚步声中，几个人摸黑走出来，女人连忙站起身，拿手捶打自己冻僵的腿。
　　 “安静得很。”她悄悄对走过来的男人说。
　　 两个同志在黑暗里朝她招手告别，浓墨的黑暗马上吞没了他们的身影。男人和她走进院坝里，老王和另外一个不认识的同志站在灯盏的微光中。
　　 “这是县里的李同志，……这一段路他不熟悉。你要马上送他到兴文场鲜家院子。”老王轻声说。
　　 “是，保证完成任务！”女人轻声，坚定地说，又担忧地看了身边的男人一眼。几天不见，他又瘦了一圈。男人是县里的书记，上次消息里说，成都府已经解放了，下一步就是南充、巴中。国民县政府闻到了末日气息，正疯狂捕杀我党地下同志，迫害革命群众，掀起腥风血雨。几天前，通江县火炬区姓闫的区委书记被敌人杀害了。一年前，男人在山洞里一对一培训区委书记时，女人送饭见过闫书记，一个微笑的青年。女人为此难受了好几天。
　　 这段时间，男人忙着秘密武装党领导下的武工队，回家的次数很少。
　　 “结冰了，天黑路滑，走慢些。”男人说，“如果被团丁发现了，你就说是你城里三姨的儿子，你表哥。”
　　 “晓得了……。”女人是老地下交通员，经常在夜里奔行在大巴山的密林里，她脚下如风，很多男同志都跟不上她。
　　 “我和老周到阆中去接一批枪支，要去一段时间。”老王说，“苦不了多久了，好日子快来了。”老王握紧的手在黑暗里用力地挥了挥。
　　 “你快去快回，要不平儿醒了找不到人。”男人催促说。
　　 平儿是女孩，是夫妻俩第二个孩子。怀第一个孩子时，男人忙着带领乡亲们抗租抗息，女人常在夜里往城里送信，经常饥一顿饱一顿，孩子没能保住。这个女儿生下后，同志们都叫她“平儿”，就是希望她平平安安。因为第一个孩子没带起来，女人整天把女儿不是背着就是抱着。冬天里，平儿就满两岁了。因营养不良，还走不得路。她总是怀着对女儿的深深愧疚，这也是女人最大的心病。
　　 “我带着，你晓得，平儿夜里惊醒，身边少不得人……。”生平第一次，女人没有完全执行自家男人也是上级的命令。
　　 “你！……”男人盯着她。
　　 女人站在门口，抿着嘴，不说话。
　　 “松君是老交通员了，路熟，带着平儿也行。”还是老王打破了沉默。男人点点头，看了自家女人一眼：“任务急，敌人查得严，你们也赶快出发。”跟着老王走进厨房，从后门离开了。
　　 女人飞快进屋，拿旧袄子将熟睡的女儿轻轻包好，再用背带缠在自己背上。女儿平时就是在她背上睡觉的，睡梦里嘤了两声，继续在母亲背上熟睡。她拿起灶台上的马灯，将灯芯挑得最低，悄声说：“李同志，我们走吧。”
　　 几个月前的一个深夜走山路时，马灯灯罩上磕破了一块，女人拿白纱布小心缠了一圈，照在路上的灯光像是打了一个补丁。她把灯微微转向，将补丁移到小路旁，李同志脚下一片光明。这是哥哥留在家里的唯一纪念。1935年3月里，红四方面军撤离川陕苏区，哥哥跟大部队走了。那时她还小呢，哥哥一去十多年没有消息。马灯是哥哥在“三路围攻”战斗中立功的奖品，出嫁时女人带在了身边，参加地下革命工作后，成为她最忠实的伙伴。
　　 两个人走入了深沉的黑暗里。
　　 从周家老屋到兴文镇，有敌人设置的五道哨卡，随着从成都流窜到大巴山的国军溃兵日益增多，城里的驻军加强了巡逻和搜查，路人稍被怀疑就会给绑走杀害，空气中弥漫着恐怖的血腥气息。两天前，女人从化成镇送情报回家途中，路过白庙子哨卡时，亲眼看见一个同志的家属被团丁毒打后杀害，尸体就扔在大路边，围观的群众敢怒不敢言。
　　 “杀吧，杀吧，看你们还能蹦跶几天！到那一天，你们欠下的血债，是要用血来还的！”人群中女人握紧拳头，指甲把手心的肉都掐破了。
　　 想到这些，女人加快了脚步。她专拣僻静的山路走，巧妙地避过敌人的暗哨。林深路暗很不好走，李同志平日山路走得少，有些气喘，女人就放慢脚步，有时干脆小声提醒他歇歇气。李同志也不说话，一边擦汗一边朝她笑，很不好意思的样子。这个李同志面生，她还是第一次护送。上级肯定是有新的部署吧？她知道纪律，除了带路，什么也不问。李同志也一句话不说。地下交通工作的危险和隐蔽性，第一次做交通员时，男人就对她说过了，要牢记“横不过线，纵不越枝”原则，不闻不问，这样可以最大限度保护我们的同志。
　　 离哨卡还很远，她就熄灭马灯，两人摸黑走在林子里。就在她选择一条隐蔽小路穿过敌人的岗哨时，天黑路滑，她脚下一虚，差点跌倒。背上的女儿被惊醒，“哇”的一声哭起来！
　　 “怎么了？”身后李同志吓了一跳。
　　 “没事没事。”她飞快解下背带，把女儿拥进怀里，用手捂住孩子的嘴，示意李同志蹲下来。
　　 哨卡静悄悄的，女儿微弱的哭声并未惊动熟睡的敌人。两人都长叹了一口气。她站起来继续前行，孩子在她怀里难受地挣扎着。她沉默着，狠心地捂着孩子的嘴，眼里含着泪，带着李同志绕过哨卡，消失在黑暗里。
　　 返回时女人走了大路。女儿哭累了，在她怀里熟睡。她心里愧得很，路过化成镇幺店子时，望着路边热气腾腾的熟食店，狠了狠心，小心地从怀里掏出一个包着的手帕，层层摊开来。手帕里叠着几张小钞票，她反复数了几遍，抽出一张掉角的旧钞，给女儿买了一块糯米糕。平儿是狗鼻子啊，闻着香味就醒来了，这会儿在她怀里吃得正欢。
　　 天寒地冻的，早起的人很少，严冬里要做的事情也不多，不如赖在被窝里，还可以节省一顿早饭。麦子刚发芽，嫩尖上都是白霜。哨卡的团丁打着呵欠，好像没睡醒，手拢在袖子里，远远站着问她。听她说回娘家，手里又抱着孩子，提着盏破旧的马灯，不耐烦地挥手让她快走。
　　 “大部队就要开到巴中了，看你们还能凶几天。”女人快步离开哨卡。这段时间里，各种消息满天飞，成都府解放了，溃兵沿着嘉陵江逃进大巴山区，巴中境内也出现了不少。溃兵们多则几百，少则数十人。他们不受当地国民政府辖制，四处作恶，为祸地方。那些溃兵就是些烂兵啊，见什么抢什么，是一伙棒老二。枪支成了他们的累赘，一个铜圆就能换一支长枪，别在腰里的那种短枪，也只要两个铜圆。中心县委悄悄武装了五支地下武工队，五百多号人枪，枪支大部分是从溃兵手里买来的。
　　 “那时候，看你们还能嚣张不！”女人走得身子发热，想起即将到来的新生活，浑身都是劲。
　　 枯草上长着一层白霜，踩在上面咯吱咯吱响，鞋底湿透了，又冷又硬。远远近近传来鸡鸣声。一边走着，想起自己的男人，女人脸上漾着笑意。
　　 “哪个想得到，他是中心县委的组织委员呢。我那时还怕他学坏，错怪他……”
　　 那时候，她嫁过来不久，男人在中学校读书，心想等他毕业了，可以到镇里谋一份事业，窘困的家里也就好过些。新婚后不久，她就发现男人常常在夜里出去，有时几天不回家，也不知他在干什么。她也不敢问，男人一进家里，她就拿出一本书交到他手里，或者放在他旁边的桌子上。她不识字，但她知道男人要好好读书才成。有时候，男人会拿过书看几页，有时扒完饭又匆匆出去了，书皮都没翻开。那段时间，她担惊受怕着。深夜坐在纺车前纺线，想到要是男人在外边学坏了，想起看不到未来的生活，她偷偷流过不知多少眼泪。
　　 那时她不知道，男人不在家的那些深夜里，经常一个人穿行在茫茫大巴山里，联络同志，组织运动，不眠不休。她还以为男人学坏了，想起这些，她就又内疚，又心疼。直到那天晚上，男人把交通员的任务交给她。从那天起，她有了一个新的名字：松君。
　　 “松君，我希望你像松树那样，刚强挺拔，傲霜斗雪。”昏暗的灯光映着男人闪亮的眼睛，男人望着她，神色庄重。
　　 “我晓得。”女人狠劲点头。
　　 “从今夜开始，我们家就是巴中中心县委秘密联络站和会议中心，组织决定，你的任务就是接替我，做党的秘密交通员，我们开会时，你负责放哨。”
　　 “你的接头代号叫‘松君’，我的代号叫‘黄其贵’,我是你的直接上级。记住，你是交通员这个事，对谁也不能说。”
　　 “记住了。我是松君。”女人低声应答，又小声念了几遍。
　　 从此后，那个自艾自怨的小媳妇不见了。她双目越来越有神，走路像一阵风，再苦再累脸上也漾着笑。血雨腥风里，老屋逼窄的仓楼里，几个人轻声交谈。如豆灯光漂白了许多不眠之夜。她搬条凳子坐在院门口纳鞋底，一有风吹草动，就暗号向仓楼示警。藏在古树深山里的周家老屋，在她的警戒下，从未被敌人发现。
　　 男人在家的夜晚，就教她识字，小声给她读报，她听到了很多从不知晓的道理，她眼前突然打开了一扇辉煌的大门。门外的世界令她兴奋、惊奇，她如饥似渴地学习着。半年后，她通过考验，成为一名地下党员。
　　 中心县委召开秘密会议几天前，女人常以割猪草、打柴为名，在蟒堂坝四处行走，审视着每一个进村的陌生人。哪家来了不熟悉的亲戚，她会用心记住，仔细甄别。黄昏，县委的同志或是扛着锄头的农户，或是挑着货担的货郎，或装成苦力的“背老二”陆续路过村边的大路。很远的路边，他们就能看到女人送出的暗号。如果村子里出现了可疑人员，同志们就若无其事离开村子，会议就会转移到十里以外的梁大湾山洞里举行。如果见路口的大槐树下系着一条红布，大家就经过不同的小路汇入周家大院。同志们围着一张八仙桌、一盏灯、一炉火开会时，她又独自隐身在屋外无边的黑暗和寒冷里。她把住院门，挡住那无边的黑夜和寒冬的凄风苦雨。
　　 深夜，开完了会，远来的同志路途劳顿，伏在木桌上呼呼大睡。女人还不能睡，睁大眼守在黑暗里，为大家放哨。等雄鸡叫过三遍，才轻轻喊醒大家喝一碗热粥，看着大家从后门安全离开。有时候，需要派人到阆中、仪陇等地接洽，她就从锅里拿两块黄澄澄的锅巴用布包了，又从机头上扯下一截布交给远行的同志。锅巴充饥，布匹作路上的盘缠。
　　 好像雨后疯涨的韭菜地，村里突然冒出许多陌生的面孔。他们蹲下身，抓一把糖果在手里，低头向路边小孩询问打听。又有人和村里的老人摆龙门阵。女人立即把这一情况报告给男人。男人告诉她，县城、学校里都出现了特务，中心县委的秘密会议已经一再拖延。县委魏书记三次给男人带信：形势紧急，会议必须马上召开！
　　 村里也不安全了，会议又不得不召开，怎么办？男人愁得几个晚上睡不踏实。
　　 “今天院子里就撞进来三个陌生人，两个小货郎，一个走亲戚。一看那手，就不是做过活路的人……仓楼怕是不安全了。”闪烁的灯盏下，女人纳着鞋底，小心提醒男人。