无论在哪里，说到三月，一定是春风浩荡，莺飞草长，世间万物都从骨子里冒出勃勃生机，到处充满喜悦。我生活在川西北的边地小镇，这儿与唐诗宋词描绘的三月相去甚远，不仅下雨还要刮风。好在雨不大，不太让人难受，走远了才会湿衣。风不猛，有些微凉，不至于手脚冰凉陷入寒冷。风雨把花瓣枯叶送到地上，无论街道还是小径，湿漉漉的斑驳杂乱，如幅绘在地上的中国山水画，催生无数忧思。
　　 几十年过去，不但接受而且还很爱这样的三月。年青时，利用两三天假，远可以跑几百公里，近能看一两个景点。中年后，沉浸入旧时光，总是排除困难，执拗地回到故乡。回乡不是观光游览，走亲访友，而是关乎生命的大事，有着异乎寻常的意义。故乡不是抽象词句，她具体实在，可以让孩子们知道根在哪里，血脉亲情不会淡薄遥远。五十岁后，明白时日无多，更不想后悔感伤。这样奔波忙碌，似乎触摸到了人生真谛，充实满足，充满向往，生活五彩斑斓。
　　 今年三月，又开始盘算回乡。哪知天不遂愿。三月初，阳光普照，标准的春天模样。几天后,气温陡转直下，比冬天还要寒冷。所有人都在感叹，将要冻死在春天里。过得一两天，气温升起来，转眼却大雨磅礴，比夏季的暴雨还猛。怕受冷生病，怕雨大不利开车，瞻前顾后，一日日等待，一日日失望，悄然间就是四月，彻底终结了回乡计划。望着四月猛烈刺人的阳光，开始怀疑。多年来关于三月的观念，以及因此形成的习惯，瞬间土崩瓦解。不仅仅心灰意冷，还有说不清道不明，失去目标的恐慌。
　　 闲下来，守着一杯茶，静静地看花朵在四月阳光下灿烂绽放，也赶不走内心升起的悲凉。老了！没了一往无前的勇气，不但不想旅游，连故乡也可以不回。生活突然间没了目标，一切都没了意义，甚至对经历的半生都产生怀疑。身心在无法言说的痛苦中徘徊，比风雨中的三月更让人难熬，却找不到可以跳出的缺口。起床上班吃饭睡觉，如磨道里蒙眼瞎走的驴。思想却异常活跃，左冲右突，深感劳累困顿。
　　 转机出现在周末餐桌上，一盘回锅肉让我顿悟。十多岁开始，母亲就教我做回锅肉。经过几十年磨炼，自觉手艺纯熟。可在内心深处，总觉得做不出母亲的味道。要嘛酱多了稍显咸辣，或糖多了偏甜。有时煸久了干硬，有时醋少了油腻。我总是边吃边点评，仿佛永远不能如意。妻子笑而不语，她习惯于我的挑剔。女儿夸我做得越来越好，她长大了，学会发挥情商。儿子年幼天真，边吃边叮嘱下回改正。
　　 突然间明白，一切因人而异，关键在于内心。近年常借口年过五十而知天命，看淡许多东西，以为离真相十分接近。事实上总在纠结，患得患失。诗经说“何其久也，必有以也”，“以”就是根本就是恒心，没有恒心就不可能安静，也就不可能得到想要的东西。妻子女儿儿子喜欢我做的回锅肉，吃得干干净净，尝到了想要的美味。我执著于寻找重现幼时味道，那不过是由头，实则在怀念母亲，肯定体会不到香甜。三月就是三月，风和日丽也罢，凄雨冷风也好，只是外在感受。内心的三月才是目标，不放弃不偏离，孜孜以求，才能靠近真谛。