从医院正门出来，就是一条马路，过了马路前边那条街住着几家美食店。父亲手术之前吃得就少，术后，肚子不胀了，也能排气了。吃得也不多，无论早餐，午餐还是晚餐。我俯下身，凑近父亲的耳边，轻声问他，想吃什么？父亲努力思考了很久，也没给出答案，只是一个劲叨咕，吃什么？吃什么？吃不下。我点了他平时喜欢吃的，玉米碴子粥，小咸鱼。他嗯了一声，表示同意。我欣喜若狂，父亲奔着吃饭，怎么说也是好现象。联合路南，那家早餐铺子，规模很大，上下两层楼，供他使用。因为距离医院近，患者和陪护的家属络绎不绝，来这里用餐。六年前，我们就熟悉这一带的地里环境，今天也如此。他家的小菜，烧菜，煲汤，擀面，均不错。按理说，相比较而言，联合路南，商家店铺卖得生活用品，有点贵。一瓶矿泉水三元，一斤二号个头的草莓十四元，一包卫生纸不低于二元，即便是一袋牙签，在小城一元搞定，在联合路这块儿，大致是三元。各种水果明码标价，堪称吓人。
　　
　　 父亲下床费劲，刚做完手术，没有力气。医生叮嘱，不要扯拽老爷子身上插得管子。我不得不尽快返回病房，照顾父亲。通常是一碗玉米碴子粥，三两根小咸鱼，一个鸡蛋。父亲只吃几口，就皱起眉头。再劝他吃，恼了，气呼呼的说，我不吃不吃，非逼我吃。我只好偃旗息鼓，父亲吃得很少，我何尝吃得下去？不吃还饿，吃跟没吃区别不大。味同嚼蜡，你想，在医院这个复杂的环境因素里，哪个人能敞开怀吃吃喝喝？你心胸怎么开阔，面对一步之遥的生死约谈，也是忧心忡忡，不知所措。我有个毛病，路痴。把我放在陌生的，繁华的街道，车水马龙，霓虹闪耀，我是一头雾水，晕头转向。那天，父亲想喝羊汤。我的记忆中，医科大附属第一医院二部正门，过马路，往里走，不远就有一家羊汤馆。四十平米的铺子，实木桌椅，卯着朱砂色的木面，经营这家店铺的是一对年轻夫妇，女的喜欢穿一件蓝色绣花旗袍，长发挽在头顶，用一支粉色绢花网罩着。修长的大腿，着一双半高跟白色皮鞋。显得精神，气质。羊汤铺子没什么特别，门口挂着一个牌子，规规矩矩的两个字:羊汤。窗倒是有特色，木条设计的几何图案，另外，在门楣上方悬着一盏古色古香的灯笼，长方形的灯笼，像极了红楼梦中，贾宝玉就寝的房子。羊汤铺子内的餐具和桌椅，以及周围的陈设，很协调的配搭着。一进羊汤铺子，恍若走入大观园，某公子抑或小姐的香阁。女的一脸微笑，迎过来，问几位？确定一个人。发了请坐的手势，就招呼在厨房里的男人，来一碗羊汤。
　　
　　 酒是必须有的，大都是二两的小瓶。高中低档的牌子，我仔细扫了一眼酒柜摆着的酒品，发现有五粮液，牛栏山，浏阳河，不见我们辽宁老字号:陈香。不免摇了摇头，唉！我是非陈香不沾了。羊汤自然是现熬得新鲜，够劲。女的说，放心好了，羊是早晨宰杀的，绝对不是隔夜货。不鲜美不要钱。我是外来客，不好挑事，出门在外多一事不如少一事。明哲保身，我突然冒出一个词儿。我要了一份，趁着热气腾腾，快马加鞭回病房让父亲喝。
　　
　　 付了钱，我拎着羊汤餐盒，沿着来时的路健步如飞。谁曾想我走了一圈，走得满头大汗，居然又转回羊汤铺子。城市的楼群，长得一模一样，高高矮矮，胖胖瘦瘦，大大小小，几乎是分毫不差。在一个水果摊停下，我买了一斤草莓，问老板医科大附属第一医院二部怎么走？老板说，顺着这条路走到头儿，有一处红绿灯，过了红绿灯右转，再有一百米就到了。我连声说，谢谢。按照水果贩子指出的方向，我找对了，问题又来了，我在一个十字路口，蒙圈了。走走还是右走？我硬着二尺八的脑壳，向一对情侣打探，男生紧紧攥着女生的手，心不在焉的回复我，呶！前边最高的大楼，不就是医科大附属第一医院吗？
　　
　　 我遁着男生嘴巴示意的方位，仰脖儿一瞅，妈呀！可不是嘛？医科大附属第一医院二部，几个草绿色大字，在斜阳的余光中，立体的突兀在我视线里。我手里拎着的羊汤，已经没了温度。擦了擦额头的虚汗。我将自己骂了一百遍，真是一个没用的东西，记不住路不说，笨嘴拙舌的，还不愿张嘴问别人。我充满了自责，把老父亲扔在病房里，都两个多小时了。我小跑着摁住电梯，朝六楼冲刺。返回病房，父亲去洗手间小解，得亏邻床一男病号搀扶着进了洗手间。
　　
　　 我给父亲洗了沾满屎尿的裤子，换上干净的衣裤，歉意的说，羊汤不热了。父亲说，没有事儿，又不是冬天，吃凉东西也没问题。
　　
　　 找来在网上定制的铝饭碗，羹匙，扒拉出好羊肉，一些汤，端给父亲。父亲说，撒一把香菜，一撮小葱，陈醋不能缺席。整好这一切，我才想到没买羊汤铺子特制的锅炉饼，酥脆，鲜香。前年，父亲在医科大附属第一医院二部联合路做放疗，租住在联合路那条街上。我们来羊汤铺子捧过几次场，每次来喝一碗羊汤，女人娇滴滴的磨叽过顾客，喝羊汤，不吃上一块酥油饼，等于羊汤没了灵魂。
　　
　　 酥饼，顾名思义，酥，翠。入口即化，麦香四溢。一口酥饼，一口热气腾腾的羊汤。那叫一个销魂。他们盛羊汤的碗，很有讲究，属于大海碗，蓝色的，上面有兰花的图形，一大海碗父亲是喝不了的，父亲的意思，我俩共同对付这一大海碗羊汤，我自己不想破费，羊汤这道美食，于我而言，不是非吃不可。可以不吃，不吃也不寻思。没有达到父亲对羊汤的热爱程度，父亲既然提议了，我也不肯悖逆他，老爷子开开心心，平平安安，我做什么都行。
　　
　　 父女俩喝一碗羊汤，我先捞出几块羊肉，倒一些白晶晶的羊汤。大海碗里剩余的三分之二，我是勉为其难收拾了。我喝羊汤，离了陈醋和白蒜，那是一口吃不了。
　　
　　 父亲望着碗里的羊汤，叹了口气，没有立即接过碗，而是目光呆滞的盯着窗外，窗外有什么？窗外有山有水，有树林有鸟窝，父亲喃喃自语说，也不知道你妈把菜种了没有？几只麻鸭该下蛋了。
　　
　　 我趁机劝父亲，喝点羊汤，增强免疫力。父亲拿筷子的右手，在颤抖，在哆嗦。我怕父亲拿不住饭碗，坚持用羹匙喂他吃。我数了数，也就四五块羊肉。几口羊汤，半拉子酥饼。在医科大附属第一医院二部，又一次迷路是父亲这次手术的第三天，父亲想吃海菜锅贴，医院附近没有卖锅贴的，美团外卖上有，父亲一口咬定，要我去店里买，不许订外卖，他说死贵死贵的，还不卫生。我得哄着老爷子，不惹他生气。黄昏时分了，大连城华灯初上，医院里也没几个人了。除了住院的，陪护的，医务人员该下班的下班了，留着一两个值班护士和医生，父亲的吊瓶也输完了，我梳了梳头发，穿上海蓝色套裙，出了医科大附属第一医院二部，一头扎进熙熙攘攘的车流人流中，得，又迷糊了。分不清东西南北，锅贴，锅贴，我上哪买？我赶紧问儿子怎么办？儿子说，你就订外卖，在医院门口等着，拎回去不就得了？我一拍脑壳，瞧我这脑阔，简直是榆木疙瘩。当下，在美团订了锅贴，小米粥，一份小菜。半小时后接到订单，回病房交差，父亲蛮高兴。
　　
　　 由于路痴，我是不习惯一个人远行的，游山玩水什么的，劳驾谁带上我，否则，我大有走丢的趋势。
　　
　　 熟悉我的人都知道，我轻易不独自出远门，实在逼上梁山出门，有保镖才敢前行。父亲不是别人，我是被赶鸭子上架也得上。