前些日子，我回东北三岔河看望老婶和老叔，发现不到五十岁的老婶人明显地衰老了许多，脸上布满了皱纹，背也驼了。和她一起见老的还有以前我住过的老屋。
　　 打我记事起，我们就住在老屋了。那时的老屋像位敞着怀的庄稼汉，红砖青瓦的屋檐下总冒着热气。赶上下雨天干不了农活，雨水顺着瓦楞淌成珠帘，我们几个小孩子趴在炕沿数水泡，老婶把新炒的南瓜籽倒在笸箩里，铁锅灶上煨着酸菜汤的咕嘟声，盖过了屋外的风雨声。家里的大人们，坐在热炕头上嗑着瓜子，打着扑克，闲聊天，日子过得也踏实温暖。
　　 “人多热闹呀！这才是一家人的样子。”奶奶知足地说。奶奶作为一家之主，领导有方，带领着何家的十二口子孙们，把日子过得有声有色。即使我们住的是简陋的土砖瓦的老屋，却比邻家的二层小楼更有人气。每天一家人一起下地劳作，汗珠子掉地下摔八瓣，吃得是粗茶淡饭，但一家人也从未有怨言。那时老屋前院有两棵有年头的大枣树，据说比老屋还老，每年都会结密密麻麻的大枣，家里院子里有个梯子，爷爷还绑了一个长棍子，谁想吃枣了，都会爬上梯子用长棍子打。老屋的院子没有围墙，只有用棒子杆围的简单的栅栏。邻居家院子都用砖头垒砌的院墙，就我家显得空荡荡的。
　　 “明明院子里有一些砖头，为啥不垒砌院墙呢？”我问爷爷。爷爷道出了原因。爷爷说我家老屋院子里面的这两棵大枣树，是以前没有老屋的时候，就已经有了。应该属于村里人家共有的财产，我们如果垒砌了院墙了，就明显地阻挡了村里来吃枣的人家了，这样就显得我们家不仗义了。所以，大枣丰收季节，奶奶都会走出家门，扯开嗓子喊村里人来家里摘枣。奶奶那时是村支书，她会去村委会的大喇叭里喊。她的嗓门极大，能惊飞十里八乡的麻雀。对于不好意思来家里院子摘枣的人家，奶奶还会一篮子一篮子挨家挨户送。为了让村民摘枣方便，老屋的院子一直都没有垒砌院墙。村里人家也就只有百十来户，邻里之间处得就和一家人一样。谁家做个好吃的，有个好嚼谷，包顿饺子也会给邻居送。
　　 那时村里有许多人家养猪，我家也在老屋的院子里一角搭了一个简陋的猪圈养了一头猪，等着养肥了过年的时候，杀了吃猪肉。虽然我家没有垒砌院墙，猪舍还过于简陋，但猪从来都没有丢过。据说邻村就有人家丢猪，但我村从来都是相安无事。我家猪即使跑出去两次，啃了邻居孙媒婆家的白菜地，孙媒婆也没说啥，还让男人把猪给我们送了回来，而且还帮着爷爷加固了猪圈围栏。
　　 那时不光邻里之间友好，我们村里的孩子都懂得尊敬老人。村里那时有两个五保户，一个是七十多岁的高爷爷，一个是八十多岁的王奶奶。村委会每月都会给他们俩家送一些粮油，村里人家的村民也会送一些青菜，饭菜给他们。我们几个孩子也经常学着大人样，去他们两家做好事，帮助捡煤胡，送柴禾。母亲和奶奶更是好心眼，母亲每天一早负责去给他两家打井水，每天帮忙做饭，问寒问暖。冬天的时候，奶奶不光让父亲帮他们两家垒砌了火墙，赶上下雪天气不好时还亲自去王奶奶家把她接到我家，住几天，奶奶还把她住的热炕头让给王奶奶。王奶奶喜欢来我家住，她说我家的被褥都有股香胰子味。母亲爱干净即使是补丁摞布丁缝的被褥也要洗得干干净净的。平时盖不了的被褥，会留着了放在柜橱里，家里来亲戚乡亲时好用。对于那些被褥，她会经常拆洗，晾晒。王奶奶除了爱盖我家被褥，她还喜欢看我家老屋那些墙上挂的老相片，一些太爷爷太奶奶几代人的老照片，虽然都是黑白照的，王奶奶也喜欢看。奶奶呢，看王奶奶喜欢，会让爷爷把相框摘下来，一个一个地讲解，讲照片的来历，讲我们一家人的历史。往往是一边讲一边用袖子使劲擦上面的土灰尘。爷爷见了都会说她，照片框咱家茉莉天天擦呀！那不是脏，是你老眼昏花了，照片年头久了，过于陈旧了，不是灰尘呀！”
　　 我们一家在老屋住的时间不是太长，我和哥七岁那年就和父母领着奶奶一起来承德了。我们走后没几年，大爷去世，大娘外出打工，大姑二姑三姑相继结婚，老屋只剩下了老婶和老叔还有爷爷。
　　 老婶曾和奶奶表示过：“别人谁走我也不会走，我就驻守在老屋。我就呆在村里教学。”
　　 村里以前有所小学，老婶师专毕业和老叔结婚后，就留在村里教学。虽然我们走后，村里也只剩下五十多家，慢慢的那个学校也迁移到了邻村很远的地方，学校的老师也随着学校走了，但村里也有一些留守儿童和老人。老婶没有走，还会每天去学校教剩下的一些孩子，后来学校也拆了，老婶就把那几个留守儿童领到家里，在老屋上课。老叔也支持她的工作，给她钉做了黑板，黑板挂在那两棵大枣树之间，老叔和爷爷还给孩子们做了十几个板凳。爷爷每天负责上下课的吹哨，下课没事的时候。老婶还养了许多鸡鸭……
　　 老屋的亲人虽然都不在一起了，但刚离开的那几年，赶上过年节日的，我们一家人还是习惯性地会聚集在老屋。那时你就看吧，老屋房顶上的烟筒冒着一股股白烟，家里大灶里炖着大骨头，一股股香气弥漫着，老婶的脸上布满笑意一趟趟去小卖铺买一些日用品。其实我们每家来之前，就已经提前问好她需要啥都买好了。老婶出去无非是告诉村里人，家里亲人又回来了。老叔看我们回来了，还会点燃家里的老式的烧炭的大铜锅，满满的一铜锅酸菜再加上粉条冻豆腐，上面有几片五花三层的肉。这个菜一端上桌，我们一家人互相谦让着，然后会抡圆筷子抢着吃。肉的香气加上黄泱泱的酸菜，夹起来放嘴里立时沁人心脾，再喝一口酸菜汤，要多香有多香。
　　 一家人在一起的日子总是短暂的，后来的几年里我们每家都各自忙，即使过年过节，一家人也有聚不齐的时候。再加上村庄变迁，路一直没修，特别是遇到天气不好回一次家也不容易。即使回去了，老屋有几个房间也开始漏雨，院子里经常堆积雨水。所以天气不好时，我们赶上回东北都会先去哈市三姑家，老婶和老叔也会去哈市和我们聚齐。但我们几家每次临走前，都会开车去老屋看一眼，哪怕房间有雨水，也要住上一宿。好容易回家一趟，怎么能不在家睡个安稳觉呢？
　　 如今，老婶和老叔都老了。问起是否要离开村庄离开老屋？老婶说：“不走了！住一辈子了，舍不得呀！”老叔则瓮声瓮气地说了句：“树挪死人挪活，可总得有人守着根呀！”
　　 离村时，老屋正在暮色里愈行愈远，路两边的狗尾巴草在风里抖得厉害。老婶执意送我们到村口枣树林。暮色夕阳下，她的背影佝偻得像棵老枣树，她对我们奋力摆着手喊着：“有空就家里来呀！”
　　 秋风卷着枯叶扑进车窗那一瞬，我心里酸酸的，我的眼眶热而痒，泪在眼底爬动……