你见过链轨拖拉机吗？它的别名你知道叫什么？
　　 昨天，宝鸡扶风县第16届槐花节在野河山举办，我受邀前去参加。在野河山的大型展览馆里，一台大型链轨履带型“东方红”拖拉机映入眼帘。几经苍桑，虽然机子最前面“东方红”三个字因年代久远已模糊不清，但那机械如同重型坦克般卧在那里，更像一位饱经风霜的老人，默默无闻的睡着，不由令人浮想联翩。
　　 犁地，庄稼人也叫翻地、揭地。在机械化之前的农耕时代，首先要确保大型牲畜吃饱，才会揭好地。农人们会提前一天通知饲养员，说明第二天需要深翻某块田地，饲养员便会喂饱牲畜，放心地把牛交给犁地的人。
　　 五十、六十年代的人对用牛揭地最为熟悉。这“铁牛”东方红链轨拖拉机，那时很少有人见过，七十年代的人或许还有印象，而超过七十年代，就几乎见不到了。
　　 那个年代，人们生活贫困，缺衣少食，大田地全靠生产队的几头牛、几匹骡子和马耕种。一年四季，农人忙个不停。就拿秋季种麦来说，要是遇上雨天，没有二十天甚至一个月根本种不完。有时前头种的麦子都出苗了，后面有些地才刚开始下种，于是便有了“隔月种，同月收”的说法。
　　 有一年，父亲回家对母亲说，公社要成立机站，听说分来了三台“铁牛”，外面人都叫链轨拖拉机，据说它一天能翻几十亩地，又快又深，以后慢慢就不用牛了。我满心好奇，铁牛？那这牛不用吃草，专吃铁吗？我紧紧盯着父亲，可父亲却突然不说了。从此，“铁牛”在我心里深深扎下了根。
　　 没过多久，村口开来一个大铁疙瘩，人们都没见过，它的吼声震耳欲聋。早上放学后，我乘热闹挤进里三层外三层的人群里一探究竟。人们指指点点，议论纷纷，我一看，这不就是父亲说的“铁牛”吗？用官方的话说，就是“东方红”50型履带式链轨拖拉机。
　　 我不解地问旁边的三爷：“三爷，这东西是什么？50是什么意思？它肚子饿了吃什么？铁牛，它吃铁吗？”三爷摸摸我的头，笑着说：“它不吃铁，吃油，吃的是柴油。”柴油肯定比铁贵，这一天得吃多少油啊？我心里默默念叨着。
　　 不一会儿，一位约三十岁的驾驶员在队长带领下，朝门前的大片田地驶去。下午放学，我又跑去看了，只见那一大片地几乎被“铁牛”揭完了。翻起的土地又深又黑，仿佛像铺了一层黑色地毯，那地在夕阳照耀下散发着热气。热气中，一群麻雀正抢食着翻出的地下害虫，它们似乎听惯了机器的轰鸣，一点也不惊不慌，自在地觅食着。
　　 前天就听母亲说，队长安排她给“铁牛”司机做饭，队上专门另起炉灶，一日三餐伺候。我知道母亲厨艺好，队上谁家有个红白喜事，哪怕只是小孩满月摆三五席，最多十席，都会请母亲掌勺。队长这是看上母亲的手艺，想让她把司机招待好，好让“铁牛”加把劲，多揭些地。
　　 一天，父亲问母亲给司机做的啥饭。母亲说：“早上吃鸡蛋油饼，上午不是肉菜就是臊子面，天天跟待客一样。”母亲还告诉父亲，队长天天陪着揭地、吃饭，就盼着能多揭些地。母亲还悄悄对我说，明天上午放学后等一等，她给我留了四五个油饼。那时生活困难，粗茶淡饭是常态，那天我一口气吃了五个不大的油饼，撑得不行。母亲赶紧递来一碗水，让我别急，说没人来。我吃饱后，一抹嘴悄悄溜走了。
　　 怪不得人们编了顺口溜：“拖拉机，咚咚响，油饼馍馍泡肉汤。又杀猪，又宰羊，天天饭菜不重样。大官吃，二官看，社员一个不准尝。”
　　 那年也不知是母亲的饭菜合口味，还是司机干活卖力。原计划犁的一百亩地，最后一算，总共犁了一百二十亩，不过上报时只报了一百亩。多出的二十多亩地，就算白犁了，不过对我们队来说也是件大好事。
　　 还有句俗话：“拖拉机，滴滴滴，不吃油饼不犁地。”这些话都是在调侃挖苦驾驶员，我听了，又好气又好笑。
　　 那时候，全公社仅有三台这样的“铁牛”拖拉机。两年后，我上中学时，村子里又来了一台，和之前的一模一样，还是“东方红”50拖拉机，只是换了驾驶员。我们这群孩子就爱叫它“铁牛”。队长依旧热情接待，这次来了三个驾驶员，一人下地干活，两人休息。队长吸取了前年的经验，说司机大热天揭地辛苦，还专门派人买了大西瓜。
　　 那年听说分配的揭地面积增大，驾驶员得二十四小时轮班。有一次，我和几个要好的同学看到地头停着拖拉机，驾驶员交接班吃饭去了。我们好奇地这里摸摸、那里看看。等驾驶员回来，怎么也发动不着机器。没办法，三个驾驶员全来了，费了好大劲才发现不知我们中谁把油门关了，前前后后折腾了近一个小时。队长知道后，也不知道是谁家孩子闯的祸，便没再追究。
　　 “铁牛”东方红50拖拉机，在我心里留下了难以磨灭的印记。
　　 社会在发展，时代在前进。没过几年，60、70、80马力的轮式耕地车相继诞生，公社的拖拉机站也名副其实，车辆增加到十多台，还负责为各大队培训驾驶员，全市、全一县掀起了一股农机热潮。不久后，联合收割机也出现了，人们终于告别用了几十年的镰刀，轻轻松松就能收割麦子。
　　 一阵欢快的歌声传来，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”和“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的旋律，随着山间微风飘入耳边。歌声穿过芳香清新的槐花，掠过绿油油的山峰，悠扬回荡。一群群蜜蜂在槐花间飞舞，几只色彩斑斓的蝴蝶也欢快地跳跃，为大山增添了一抹灵动的色彩。
　　 正午时分，太阳高悬，洒下的光芒让人思绪万千，这一切打断了我的回忆。我不由自主地拿起手机，调整好焦距，拍下了这台“铁牛”50履带式链轨拖拉机。说实话，现在想找这样的老物件，还真不容易。
　　 在回家的路上，我思绪翻飞。如今国家强大了，政府心系百姓，一切都在突飞猛进地发展。这新旧对比，“铁牛”东方红更上一层楼了，现在的揭地也更上一层楼。
　　 （原创首发）