奶奶的补丁岁月
　　 张凤英
　　 村口有一棵老槐树，逢灾受难、伤痕累累、斑迹重重，不知道经历了多少年的风霜雪雨，那一日奶奶在树影里永远合上了眼睛。树干上有道刀刻的划痕，那是是奶奶为我量身高留下的刻度；树冠筛落的碎影子里，我恍惚看见奶奶佝偻着背穿针引线的剪影。那些缝进补丁里的岁月，如同槐树深埋的根系，在我血肉里蜿蜒生长。
　　 “碎布头是天女散花嘞！”奶奶总这么说着，把五色布片铺满石磨盘。她有一个看不出是什么颜色的梳妆匣，里头分门别类收着花布碎片、边角、棉布残片……甚至有老八路衣服上的纽扣。
　　 我的第一件百家衣，是奶奶用三十多块碎布头拼成的。她将东家借来的军用毛毯拆洗染新，裁成衣身；把西家太爷爷旧长衫上的盘扣解下来当领饰；袖口的补丁，竟是用邻居家奶奶嫁妆上的一块旧布料缝制的。
　　 “甭嫌乎他们破旧，”她把衣裳对着太阳抖开，金线般的阳光从补丁缝隙漏下来，“经年的物件都沾着人气儿，护犊子。”说这话的时候，奶奶对着我挤眉弄眼地笑笑。
　　 记得那年公社来放露天电影《白毛女》，我穿着破旧的灯芯绒裤子蹦跳，后屁股的补丁突然崩线。奶奶当场从裤腰里摸出缠着针线与顶针，就着放映机强烈的光，飞针走线。银幕上喜儿哭爹时，她咬断线头说了句：“那个世道，破的何止是衣裳。要说穷人过上好日子，唯有人民公社好。”
　　 槐树最矮处的枝桠上，曾悬着奶奶的“流动裁缝铺”：竹竿挑起蓝印花布，别着大小剪刀、粉饼划片。那一年，她首创“翻面缝补法”，把磨破的衣领拆下反钉，领口便多出半指高的崭新布面。村里人说这手艺该叫“杨凤婷绝活”。
　　 叔叔高考那年，她连夜把中山装改成“隐补丁”样式：肘部内衬垫着晒干的槐树花，既挺括又暗香浮动；前襟破洞处绣了极小的“必中”二字，针脚细如蚊足。放榜那日，槐树上的喜鹊啄食她撒的秕谷，喳喳声里她摩挲着叔叔的录取通知书：“这纸金贵，但金贵不过人心里那口气。”
　　 奶奶纳的千层底布鞋，暗藏玄机。鞋垫里絮着晒干的茉莉花，走长路不累脚，不出脚汗，不臭鞋；鞋头内侧总缝个羊皮垫，经久耐用不漏脚趾头。最妙的是她独创的“阴阳底”：正面看是寻常黑布鞋，翻过来却是用各色碎布拼成的八卦图，她笑呵呵地说“脚踩乾坤，步步生莲”。
　　 我南下求学那年，她托人捎来双老布鞋。鞋底密密麻麻纳着"回家"二字，那是提醒我别忘记回家的路；夹层里塞着张牛皮纸，上面是她用烧焦的树枝画的迷宫图。直到多年后我才参透：那迷宫图藏着句谆谆教导“忘记了过去就意味着背叛，读书做官不忘记百姓的疾苦”。
　　 她临终前三天，忽然精神起来，非要给我演示"三十二片拼布术"。枯枝般的手指在布堆里翻飞，将菱形、六边形、不规则多边形拼接成浑然天成的坐垫。“你看这锯齿边对波浪纹，像不像人跟人较劲？”她喘着气笑，“可要是转个方向……”布片在她掌心旋出花朵，“就成了并蒂莲。”很久以后，我们才明白了她的心意，那是告诉我们全家人，要在困那种看到光明，永远相信一切都是最好的安排，幸福的生活一定能带来！
　　 如今老屋梁上还隐藏着奶奶的“补丁地图”：用各色线头在土布上绣出村庄全貌，何处洪涝冲毁过堤坝，哪年蝗灾啃秃了南山，全用补丁标记。最珍贵的发现是奶奶用过的针线匣子里有个匣底暗格，里面的"无字书"——二十八个打着补丁的布袋，分别装着不同年份的槐叶、棉籽、纽扣。1937年的布袋里，几粒霉变的高粱上粘着血痂，告诉后代那一年开始了抗日战争；1978年的布袋鼓鼓囊囊，倒出一把紫荆花形状的布片。原来她把近八十载春秋，都缝进了这些不会说话的补丁里。奶奶是一个不识字的天使，她用补丁记录下了自己经历的人生
　　 前些年的一天，我忽然突发奇想，回到多年不回去的苍山村，看见风掠过老槐树，枝头的许愿红绸簌簌作响。那些她曾为新娘缝嫁衣、为亡者缀寿服的手艺，化作满树婆娑的绿云。我忽然明白：补丁何曾是残缺的标记？分明是岁月颁发的勋章，是穿透苦难的星光，是记录生活，美化生活，赞美生活的最温柔的手笔。我算什么作家啊，奶奶去世这么多年，我才苦思冥想中理解了奶奶的对生活诠释的深意。
　　 亲爱的奶奶，你的灵魂永存，她化作故乡每年干旱季节的及时雨。我们在遥远的天涯海角，仍然可以感受到故乡的雨意蒙蒙……