儿时朦胧记事起，还没有打麦机。所以那时不叫打麦，叫碾麦。生产队的钟声一响，男人们便拿着镰刀走向金黄的麦田，弯腰挥臂间，“唰唰”的割麦声此起彼伏，捆扎好的麦捆像列队的士兵般整齐排列在田间。运到麦场摊开晾晒时，阳光将麦秸晒得噼啪作响，空气中弥漫着清甜的麦香，这便是碾麦前最诱人的前奏。
　　
　　 一位农民牵一匹马，马拉一个石碌碡，在麦秸上转圈反复碾压。石碌碡少说也有两三百斤重，被磨得油亮的表面，在阳光下泛着古朴的光泽。牵马的人需得眼疾手快，时而轻扯缰绳，时而低喝一声，让马匹保持着均匀的步伐。没人牵着，马自个走不到恰好。一般两个农民各牵一匹马，拉两个碌碡分开碾，快了一倍。碾麦时，马蹄踏过麦秸的沙沙声、石碌碡滚动的轱辘声，混着人们的吆喝，成了麦场最独特的交响乐。碾一阵儿停下来，人和马歇息一会儿。这时妇女们头戴毛巾手拿木叉，将麦秸上下翻一遍，木叉穿透麦秸的“簌簌”声，仿佛在为下一轮碾压精心调音。翻几遍、碾几遍，麦粒就脱干净了。经过辗轧的麦秸不再是管状的，薄薄的两层皮紧紧贴在一起，这就是黄麦瓤。这边一群社员动手将麦瓤挑到麦场的角落，堆成圆乎乎的麦瓤垛，那边一群社员把留在麦场的麦粒、麦糠和麦秸碎屑堆成麦堆，麦堆上还偶尔落下几只叽叽喳喳的麻雀，像是在庆贺丰收。
　　
　　 下一步就是扬麦。几名老社员像经验老道的军师，站在麦堆旁仔细观察风向。当风势恰到好处时，他们抄起木锨，一铲麦子抛向半空，金黄的麦粒与麦糠在空中划出一道弧线，重的麦粒垂直坠地，轻的麦糠被风吹远，形成两条分明的轨迹。扬麦时，细碎的麦糠随风飘散，落在人们的肩头、发梢，却无人在意，只专注地看着麦粒如雨点般簌簌落下，在地上堆成小山。麦堆扬完了，收获一大堆纯净的麦粒，留一部分归生产队，一部分分给社员，每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。
　　
　　 不知什么时候，麦场上马拉碌碡碾麦换成了拖拉机碾麦。一辆红色的拖拉机后面，拉两排小铁轮组成的铁碾。拖拉机“喷喷喷”显得有用不完的力气，铁碾在拖拉机后边“哗啷啷、哗啷啷”清脆好听。年轻英俊的拖拉机手，头戴草帽，潇洒地开着拖拉机在麦场快速转圈，引得大人孩子围在麦场边踮脚张望。那时的未婚拖拉机手，颇得农村未婚异性青睐，姑娘们常常红着脸，偷偷往拖拉机手的饭盒里塞个煮鸡蛋。
　　
　　 拖拉机碾麦一般先碾半场。拖拉机先在麦场越转圆圈越小，然后圆圈越转越大。来回几个反复，半场麦子碾得差不多了，拖拉机开到另半场辗轧。趁这功夫，妇女们赶紧去把碾过的半场麦秸翻一遍。两半场轮流反复辗轧几遍，麦粒碾干净了，一场麦子碾完了。机器就是好东西！拖拉机碾麦，比快马快了几十倍。社员们无不兴高采烈，觉得又新鲜又轻松，有人甚至开玩笑说，以后种地都要跟着机器跑了。
　　
　　 又不知什么时候，麦场上打麦机淘汰了拖拉机，碾麦就变成了打麦。绿色的打麦机一人多高、一米多宽、四、五米长，虎虎势势。电闸一合，打麦机“轰轰”作响，几十个或戴草帽或罩毛巾的社员，急速忙动，分工协作。一群女社员把麦秸从麦垛抱向打麦机，三、五名老练稳重的男社员把麦秸尽可能拨匀，摆在打麦机的传送带。传送带闭合转动，将麦秸带入腹腔。一股股麦粒，流水般不停地从打麦机中间一个出口吐出，几个社员不停地持簸箕端走麦粒；打麦机末端不停地吐出麦瓤，一群社员挑走麦瓤堆成麦穰垛。社员们欣喜地说，打麦机比拖拉机碾麦，省工多了，说话间，手上的动作却丝毫不停，生怕耽误了丰收的进度。
　　
　　 我儿时玩耍，麦收时经常跑到麦场看碾麦、打麦。年龄渐长，我也经常参加打麦。这时土地承包到户，打麦机还是集体的，不能每户一台打麦机。到啥时有啥时候的办法，生产队排号抓阄，按序号轮流使打麦机。打麦是半机械化劳动，最少需要六人协作，一般一家劳力不够。怎么办？不需队长安排，农户们自愿结组互助。有的还八仙过海各使本领，找来亲戚朋友帮忙。麦场上，各家各户互帮互助，有人负责递水，有人帮忙照看孩子，吆喝声、欢笑声交织在一起，比任何时候都热闹。
　　
　　 想来真是不可思议，生产队时每年一个月左右的麦收，这时五天左右就基本结束，小麦产量还提高了好几倍。集体时代，我家是第四生产队。我队队长曾在全村社员大会口头作检查：“人家二队每人分二百多斤小麦，我队每人分一百多斤，我负主要责任。”这时谁家每人不收五、六百斤小麦？多的有七、八百斤。割麦、打麦，又累又热又渴，但那一大堆黄灿灿的麦粒，攥一把饱满得扎刺刺舒服，真觉得劳有所值，劳累但快乐。
　　
　　 后来父母去世，我退掉耕地，不再打麦。不知什么时候发现有了收割机，割麦、打麦一条龙完成，无需扬麦，直接取干净麦粒就是。这也就没了打麦一说，只说割麦。想想旧社会，很多农民养不起牲口，只能人力拉碌碡碾麦，又累又慢。他们肯定做梦都想不到，打麦这农活儿，能发生这等石破天惊的革命性演变。如今再回乡村，麦场上早已没了往日的喧嚣，可那一段段麦收的记忆，依然在岁月里泛着金黄的光芒，诉说着时代的变迁与人们对土地的深情。