十八岁那年，高考名落孙山。我本想复读，来年再考。父亲说，家里这个条件供你弟弟读书都已经精疲力竭，你看看，还是不读了吧。我知道，自己与大学无缘。一气之下，跟张家的堂姐坐车，乘船，上岸烟台，来到泰安。堂姐嫁到泰安这座城市，一个开汽车修理铺的男人。家境殷实，通过姐夫罗楠介绍，我在泰安一家煎饼店做服务员。所谓的服务员，不光是端端盘子，洗洗碗，打扫卫生。什么活都干。
　　 凌晨三点就起床，帮老板娘摊煎饼。泰安的煎饼，用当地传统工艺制作，很费事。火旺了，不行。火轻了，不可以。煎饼要做到粗细合适，薄厚均匀，没有几个月的淬炼是达不到效果的。
　　 煎饼铺没有正儿八经的名字，就三个字:煎饼铺。做煎饼的炊具在单独的一间房子。一开始，我不习惯，不适应泰安的气候，水土不服，又呕又吐。老板娘很善良，给我无微不至的关照，买来拉肚子的药，下厨做我爱吃的玉米碴子粥，刀鱼。我才渐渐安稳下来，我在煎饼铺的第二个月，人间六月天。满城的紫薇花，香飘十里。想家了，在铺子里卖煎饼，摊煎饼，也是无精打采的。虽然父亲母亲没支持我复读，那个叫南河的村庄，毕竟是我的老家，我梦启航的地方。
　　 老板娘看在眼里，记在心上。煎饼铺这会子生意火爆，泰安是座古老，美丽，具有悠久历史文化文明的城市。天南地北的人，抵达泰安古城，游山玩水，品尝泰安美食，除了泰安煎饼，还有许多美食闻名大江南北，黄河两岸。如:豆腐宴，拔丝山药、干炸赤鳞鱼、炒芙蓉鸡片、野菜宴、泰山豆腐面、海棠酥、范镇火烧等，就着泰安的清风几两，著名的梨花诗酒，沉甸甸的乡愁便有了落脚之地。
　　 在煎饼铺，老板娘成了我的亲人，比堂姐亲。堂姐只是我来泰安的引路人。
　　 我在她家住了一星期，堂姐就表现出不耐烦的神情，我在泰安举目无亲，堂姐不收留，我想过租一间小房子，不打扰堂姐一家。老板娘主动腾出一间屋子，尽管只有二十平米，按一张床，有只梳妆台，足矣。洗手间就在摊煎饼房子一侧，很方便的，又不远，和我睡觉的房子有八米。搬到煎饼铺后，堂姐那里我基本不去了。偶尔，堂姐会在微信上发个信息，不咸不淡的聊几句。逢节日，堂姐不过是顺嘴说一声，招呼我去她家吃饭。我婉言谢绝，不想惊扰人家的小日子。看她在朋友圈晒泰安的美食，美酒。心中五味杂陈，眼泪禁不住潸潸而下。
　　 安小唐就是在这个时候出现的，安小唐是老板娘的弟弟，比我大两岁。一双清澈干净的眼睛，一笑一口米粒似的牙齿。我顶喜欢看安小唐的眸子，纯净的令人不忍碰触。我不知道老板娘是何用意，为什么让安小唐在煎饼铺做事，并吃住在煎饼铺。
　　 煎饼铺的生意也有清淡的时候，没有顾客，我与安小唐坐在煎饼铺门口的古槐树底，听一树的蝉鸣，吹着徐徐轻风，读一本书，说一说各自的人生。常常是我说，安小唐就那么微笑着，坐在木椅子上，倾听。我将每个月的工资，留五百零花，其余的打到父亲的卡上。
　　 国庆节那段时间店里很忙，我有点感冒，安小唐陪伴我左右，买药，烧水，甚至我的脏衣服，他都代劳给洗了。病好后，老板娘给我俩放了三天假，吩咐安小唐带我走一走泰安的山山水水，感受感受泰安城厚重的历史文化氛围，以及美食美酒的与众不同。
　　 安小唐那会子有自己的车，他前几年是通过个人的奋斗，开了一家广告公司，赚了一笔钱，买了车，房子是贷款买的，安小唐在和我登泰山时，偷偷告诉我，他姐夫家外有家，他把广告公司交给人打理，过来帮姐姐一把。我唏嘘不止，看不出老板娘光鲜亮丽的背后，有着不为人知的故事。
　　 先后去了泰山大裂谷，东岳庙、太阳部落、碧霞祠、普照寺、小蓬莱、天颐湖、方特欢乐世界。这些风景地，留下我和安小唐好多合影。
　　 我在泰安安姐煎饼铺的第二年秋天，家里来电话，让我回去相亲。父亲委托二姑说得媒，对方是一个大工匠，瓦匠，木匠，还会室内装修。我不想回去，无奈，母亲催了好几遍。说小伙如何如何好，我嫁过去一定幸福。
　　 那些天，安小唐郁郁寡欢，在一张桌子吃饭，安小唐扒拉一口饭，就撂了碗筷回房间了。
　　 安姐叹了口气，说，清清，去留我尊重你的选择，小唐的心事，你最懂。安姐说完话，拍了拍我肩膀，起身收拾桌子。
　　 夜幕降临，一轮明月挂在古槐树上，我轻轻叩了叩安小唐的房门，门是虚掩着的。小唐正铁塔一样伫立面前，我刚欲说话，安小唐伸出胳膊，一下子将我拉进怀里，我猝不及防，倒在他胸膛。一股烟草的清香，令我着迷。
　　 小唐……我。
　　 一张热烈的嘴唇盖住了我的唇，一朵乌云遮了月亮，风沿着半开的木质窗子，卷了进来。远处深巷子传来空灵的笛声。
　　 我决定带安小唐回大连，坐飞机最快。
　　 说服父亲母亲，我留在泰安，和安小唐创业，做泰安大煎饼。父亲说，女大不中留，随你了。遭罪，享福，都是你自己的事儿。
　　 安小唐紧紧攥着我的右手，说，叔，婶。尽管放心，我会好好照顾清清的。
　　 我们在泰安市内繁华地段租了一间七十平的房子，小唐有摊煎饼的手艺，我也不差。取名唐清煎饼店，以我和安小唐的名字命名。经营各种食材的煎饼，外加泰安的其它美食，东北杀猪菜。我是东北那旮沓的人嘛。采用泰安和东北两座省市的名小吃为主打菜系，创业艰难，守业也难。
　　 泰安薄如蝉翼、香气扑鼻的煎饼，承载着一方水土的馈赠，也承载着泰安人对生活的热爱与坚守。
　　 清晨，一阵阵“滋滋啦啦”的声音，那是安小唐在做煎饼。一口大铁锅，一个木制的煎饼筢子，再加上一盆调好的煎饼糊，这就是我们的全部“家当”。把玉米面、小米面、高粱面等各种杂粮按比例混合，再加入适量的水，搅拌均匀。那面糊浓稠适中，散发着淡淡的粮食香气。
　　 铁锅被烧得滚烫，安小唐用勺子舀起一勺面糊，迅速而熟练地倒在锅上，手中的煎饼筢子，从中间向外轻轻一转，面糊便均匀地摊开，形成一个圆圆的薄饼。随着底锅的热量，煎饼的边缘开始微微翘起，散发出诱人的焦香。安小唐用铲子轻轻一铲，一张金黄的煎饼便被完整地揭了下来，放在一旁的案板上。那煎饼薄如纸，脆如饼干，散发着浓郁的粮食馨香。
　　 我喜欢看安小唐熟练地操作，将一张刚出锅煎饼，递给我尝尝鲜。我迫不及待地咬上一口，脆脆的、香香的口感瞬间在嘴里弥漫开来。咬一口煎饼，再配上安小唐腌制的咸菜，这滋味简直是人间极品。清安煎饼不但是家里的早餐来源，也是邻里之间交流的纽带。邻居们围过来，一边等着买煎饼，一边唠着家常。
　　 泰安煎饼的制作，是一门看似简单却蕴含着匠心的艺术。它需要选材的精准、火候的把控以及手法的熟练。泰安地处泰山脚下，土地肥沃，盛产各种杂粮。这些杂粮富含营养，是制作煎饼的主要原料。玉米面的香甜、小米面的软糯、高粱面的醇厚，它们相互搭配，形成了泰安煎饼独特的风味。
　　 摊煎饼时，火候的把控也至关重要。铁锅的温度要适中，既不能太热，也不能太凉。太热的锅会让煎饼糊底，变得焦苦；太凉的锅则会让煎饼不易成型。安小唐用手背试一试锅的温度，等到锅热得刚刚好，才开始摊煎饼。舀起一勺面糊，倒在锅上，用煎饼筢子迅速地转动。面糊在锅上飞速地旋转，仿佛被赋予生命，瞬间变成了一张圆圆的薄饼。
　　 泰安煎饼的魅力不仅在于它的制作工艺，更在于它的百搭。可以单独食用，也可以搭配各种食材，创造出无数种美味的吃法。
　　 在泰安，煎饼最常见的吃法是卷大葱。大葱是泰安的特产，个头大，口感脆嫩，辣味适中。将一张煎饼平铺在案板上，抹上一层酱，放上一根大葱，卷起来，咬上一口，那脆脆的煎饼、辣辣的大葱、香香的酱，三者在嘴里完美地融合在一起，形成一种独特的口感，让人回味无穷。
　　 除了卷大葱，煎饼还可以卷各种蔬菜。在泰安的街头巷尾，可以看到一些煎饼摊，摊主会在煎饼上放上生菜、黄瓜、胡萝卜等各种蔬菜，再配上一些酱料，卷起来，就成了一个营养丰富的蔬菜煎饼。
　　 在泰安的一些小吃摊上，有一种“煎饼卷肉”的吃法。摊主会先将煎饼烤得热乎乎的，放上一层薄薄的肉片，配上一些蔬菜和酱料，卷起来，咬上一口，那肉的鲜香、菜的清脆、煎饼的酥脆，便是最佳配搭。
　　 在泰山的景区里，有一种“煎饼夹肉饼”的吃法。将一张煎饼平铺在案板上，放上一个刚出锅的肉饼，再配上一些酱料，卷起来，就成了一个美味的煎饼夹肉饼。
　　 在泰安的早餐摊上，常常可以看到人们一边吃煎饼，一边喝豆浆。热乎乎的豆浆配上脆脆的煎饼，简直是绝配。在寒冷的冬天，喝上一碗热乎乎的粥，再配上一张煎饼，那种温暖和满足感，让人难以忘怀。
　　 泰安煎饼搭配各种食材，创造出美味的组合。它的包容性，体现泰安人的豁达、热情。在泰安，无论你是本地人还是外地人，都可以在煎饼中找到属于自己的美味。
　　 泰安煎饼与泰山有着深厚的文化渊源。泰山是中华民族的象征，是华夏文明的发祥地之一。泰安煎饼，作为泰山脚下的传统美食，也承载着泰山文化的精髓。
　　 我们的清安煎饼店，在泰安开了两家，我与安小唐在泰安这片土地上，举行了简单的婚礼。安小唐很会来事儿，居然在婚礼前三天，把我的父母弟弟，开长途接到泰安，我们的煎饼店。
　　 二零一八年，父亲大手术，母亲左眼眶血管瘤也需要动手术，得人陪护。我一筹莫展，吃不下饭，睡不好觉。店里不能没有人，雇的人怎么说也是外姓人。正在我犹豫不决时，安小唐默默收拾好行李箱，说，回去吧。今晚十点三十分飞往大连周水子机场的票。
　　 那煎饼店咋办？安小唐说，放心，交给姐打理了。
　　 姐？她忙的过来吗？
　　 安小唐说，别忘了，外甥大智大学毕业了，他上的是二流的大学，分配不了工作，不如回来帮着做煎饼生意。
　　 噢，瞧我这记性。
　　 双亲年岁大了，山东泰安到大连也是好几百里路。老人有个急事，一时半会回不来，即使坐飞机也得二小时。
　　 安小唐异常坚定的选择了随我一起迁徙大连，做了上门女婿。
　　 将山东泰安大煎饼，泰安的美酒美食在大连庄河安家落户。
　　 重新在庄河小城步行街，租了一个比较宽敞的店面上下二层，开了山东大煎饼店。
　　 主打美食:山东泰安大煎饼，其次是泰安美食。
　　 一张泰安煎饼，走遍五湖四海，全天下。