不知什么原因？我最近竟“迷”上喝茶。一直以来我谈不上喜欢喝茶，即使喝茶不过是来往亲戚时在桌上用于缓解无话的尴尬。我对茶更没有什么研究，曾一度认为茶色重的就是好茶。我父母都是地地道道的农民，平时地里活多顾不上喝茶，受他们影响我也很少喝茶。茶水在我印象里一直是苦涩的代表。究竟为什么突然迷上喝茶？究其原因，或许是随年龄增长对人生有了更深的感悟，相对生活里的苦涩，茶的苦算不得什么。也或许与我家邻居卖茶有关系，可以免费随便尝茶。
　　 在小乡镇上，没什么好茶卖，不过是一些普通的花茶、绿茶、红茶。百十块的末级金骏眉、正山小种、铁观音的老叶子……邻居针对的客户大多都是农人或过路司机，喝茶不过是为了解渴、防瞌睡，无需太名贵。即使有好茶也泡不出好来，所有茶都是洗“沸水澡”且一壶到底，一直泡到没色（shai）了，再续上一捏茶叶，茶汤重新起色。
　　 从小到大，我们一家虽都不爱喝茶，但在碗橱的角落里，常年放着一包“猴王牌”茉莉花茶。这些都是给亲戚和到访来客准备的，茶水仿佛专属于待亲戚。父亲是好客的。当家里来亲戚或院里族亲到访，父亲定会喊我泡上一壶茶，并特地嘱咐多放些茶叶。仿佛茶汤颜色越重，越能表现出他的热情。
　　 从我记事起，我家碗橱上就有一个红白相间的茶盘，茶盘中间画着一簇鲜艳的牡丹花。盘里放着一把白色瓷茶壶，不是大肚圆茶壶，也不是圆柱体的老式茶壶，它不土不洋，高高的，瘦瘦的，从壶底向上越来越小，茶壶把手也很修长，整体看上去像是一位身材婀娜的少妇。茶壶肚上画着一棵松树和两只仙鹤，一只腾飞而起之势，一只单脚独立仰望，后来才知道这是一幅松鹤延年图。茶壶旁边放着几个茶碗，茶碗形状一样，颜色分白、黄，花型不一。这种茶碗在八九十年代的农村极为普遍，用来喝茶或用来喝酒。尤其是在村里喜宴上，大家很少使用酒盅，大都使用茶碗当酒杯，一人一碗或一圈人轮流喝。
　　 小时候的农村，人们集体喝茶形式有两种。一种是喜宴上的小碗茶，一种是白事上的大锅茶。
　　 爷爷奶奶做了一辈子生意，到头来也没挣几个钱，大都是一些小本生意，做的最长的一门生意就是开了一家碗社。在奶奶的东屋里排满竹筐，每个竹筐里都摞满碗盘。有的竹筐是排放整齐的盘子，有在箩筐里是圈着排放的碗，有的箩筐里是同样是首尾相连圈着排放的茶碗，茶碗把手朝里摞起来，中间放有一把和我家一样的茶壶。
　　 当方圆十几里内的村子有喜事时，便会有人找到奶奶家，告诉奶奶哪天待亲，需要多少碗筷。奶奶会提前把碗筷数出来，等人家来拉。盛碗和盘子的箩筐会被放在车子两头，中间安全区域是留给茶壶茶碗的。茶壶茶碗有把手，极易破损，到了后期，奶奶家的茶碗大多都是残缺的，茶碗光秃秃的，把手早已不知去向。
　　 喜宴上的茶水，是一壶一壶地泡。院里帮忙的人会提前给每个茶壶里抓上一把茶叶，随后烧上一锅开水，哪桌坐上了人，其中辈分较小或年龄小的年轻人，会拿起茶壶去大锅上舀上一瓢开水倒进壶里，放回桌上开始等待茶水下色。片刻后，捏住茶纽掀开茶壶盖看一下茶水是否下色？待发现茶色浓后，便开始按辈分逐一倒茶。
　　 一圈宾客不管认识还是不认识，待看到有人给自己倒茶时，定会端起茶碗恭恭敬敬地迎茶。当长辈看到小辈给自己倒茶时，无需端碗只需用手靠一下茶碗，以示尊重。倒茶者会把茶壶嘴朝身体内侧给人倒茶。这里倒茶也有讲究，如果向外倒或茶壶嘴直冲着宾客倒，是要被人笑话的，有不尊重人之意。倒完茶后，也不可把茶壶嘴对着人，同样有不尊重人之意。在当时，虽是农村大席，但席间有很多规矩是不能乱的。
　　 大家边喝茶边说着闲话，等上菜开席。孩子们也会学着大人倒一杯茶，看着大人端起茶，也跟着端起学着轻抿一口，虽自知苦涩，但也要表现出享受的样子。席间，长辈会对十岁岁左右的孩子说：“XX，以后得学着倒茶了哈，不然到老丈人家会丢人的，到时候娶不来媳妇儿，得打光棍的。”小孩会赶紧起身学着大人倒一圈茶。
　　 浓郁的茶香和土灶上菜肴香气交织在一起，让忙碌了一天的农人们感受到前所未有的欢愉。小孩们则时不时地扭头望向大灶，期待着上菜小哥的身影……
　　 白事上的大锅茶。
　　 村里有丧事时，茶便不再像喜事那样一壶一壶地沏，而是由专人煮大锅茶。被派在支上的乡民一大早就把大锅里添满水，烧开后，把一整包茶叶全部倒进去，瞬间茶香四溢。有专人拿来铁桶和扁担，用铁瓢把茶水舀进铁桶里，挑去院子里，倒进一个大瓦缸里，宾客和帮忙的村民可随意取用。
　　 丧事喝茶不再那么讲究，也很少有人用茶碗。口渴的人会在院子角落里，拿上一个粗糙的白瓷碗来的大缸前，用水瓢舀上一碗，边用嘴吹凉边饮用。只有贵亲来祭奠时，院里帮忙的族亲才会把大锅茶舀进茶壶里，给贵亲象征性地倒一杯茶，但这杯茶很少有人喝，只是礼貌性地推让几个回合。
　　 中午灵前灵后的人吃饭时，同样会有专门伺候的人，端来一盆大锅菜，提上几兜馒头，用扁担挑来两桶大锅茶放在灵堂前。守灵人吃饱饭，便用吃饭的菜碗喝大锅茶。
　　 由于煮的时间长了，茶水很香很浓，甚至压过了烧纸味。在我小时候，奶奶是丧事上的迎送，村里有丧事，主家必会专门来请她去主持。我喜欢跟着奶奶去丧事上，一可以喝大锅茶，二可以喝韭菜鸡蛋汤吃高桩馍，三可以跟着奶奶吃四个菜的席。
　　 奶奶忙碌着，我就在院子里玩，看孝子哭丧、看宾客祭奠、看五颜六色的花圈花幡、看银色的纸马金色的纸牛。口渴了，我学着大人找一个碗，去大缸里舀上一碗大锅茶解渴。在家里我从不喝茶，却莫名其地喜欢喝这种大锅茶。茶汤红亮浓郁，没有以往的苦涩，入口柔柔的，沁人心脾，汤色恍有垂丝之感，品之解渴，软酥入骨，像母亲的手拂过额头，抚于腹，一呼一吸间满喉留香。
　　 如今在我们村里，丧事上依旧延续着煮大锅茶的习俗。
　　 午饭后，我沏上一壶滇红，坐下来浅尝慢饮。看着红亮的茶汤，品着浓郁的茶香，留下了这段文字。喝着茶说着话当称之为“茶话”，喜宴上的小碗茶，丧事上的大锅茶，算作“乡情”。随后我把标题《旧茶香》改为《茶话叙乡情》。