臭鳜鱼，毛豆腐，春笋尖……黄山雨的味道。一荤一素，一浓一淡，享受着另一种口感。鱼肉呈‌蒜瓣状‌，纹理清晰，用筷子轻夹即可分层散开，入口后‌鲜嫩爽滑‌，几乎达到“即化”的程度。臭鳜鱼，是一种发酵后的食物，发酵，俗话说“发霉啦”。化腐朽为神奇，乃是人间功夫。总是要“吃下去”，人们总是在尝试着，哪怕奇形怪状的生猛，哪怕腐烂，哪怕糟粕，一代一代，年年岁岁，便成就了尘世上这些匪夷所思的美味。
　　 笋裹着皮。笋的清香，伴着臭鳜鱼咸辣的“腐臭”，留在舌尖上的不再是北方的羊膻和鱼的腥，和那葫芦鸡的腻。喜欢臭鳜鱼的人说，那是似臭非臭的“醇厚”的香。
　　 今天晚饭，小女带我去浐灞半岛临近桃花潭地铁站的一家徽菜馆吃臭鳜鱼。
　　 人们生活富足了，去餐饮，就不是为了裹腹，而是吃文化，吃特色，吃环境，吃厨艺，吃别样味道，别样的口感。我望着摆上桌的酱褐色的鱼和青翠色的笋，脑海里浮出，曾记得一句“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”另一句“无数春笋满林生，柴门密掩断行人。”
　　 都是春天的邂逅。不过，不在梅雨江南，而是飞尘的北方。不过，这个邂逅晚了些，明日立夏。想想，曾经，西晋张翰的莼鲈的秋思乡愁，如今，已是羊肉泡馍馆隔壁的“徽•炊落餐饮”店的主打招牌。这江南的烟火，不经意间，落入北方寻常人家。
　　 “一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，在长安骊山刚出浴的杨玉环在等着呢……五千里路哦，山重水复，至今人们都还在猜测，是如何保鲜，是怎样的一路传递？今天，已不再是皇家的奢侈。荔枝，从岭南到西安，朝发夕至，摆上百姓家果盘里，颗颗鲜红的，洇着岭南清晨露水的凉意，泛着西江第一缕霞光的羞涩。
　　 我还记得，过去的艰难，七七年春节，为我婚礼上的稀罕，我父母提前算好日子，托跑车的邻居从上海带回几斤“大白兔”奶糖来。
　　 高铁和动车打破了南北界限，缺了地域距离的隔阂，南菜北进，北菜南下，相互在讨好着对方的口味，似乎，这杀入西安的臭鳜鱼也改良得贴近了陕菜咸辣厚重的滋味。今天的餐桌上，曾在歙县吃过臭鳜鱼的亲家母说：“这鱼不那么臭了。”
　　 我也吃过几次，说句实话，我不太喜欢臭鳜鱼，倒不是它的臭，而是嫌鱼肉的糟。鲁迅先生曾说：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了，像这种人我们当极端感谢的。”臭鳜鱼的美味，也大抵如此，食之，是需要勇气的。
　　 鳜鱼馆里包厢的白墙上，用黑线条勾勒出的徽建的青瓦、马头墙，飞檐翘角，画着几盏红灯笼，白墙上的红与黑，简约而细腻，让人忆起江南。这些年里，我屡次游历江南，常忆起，西湖的藕粉，洱海的菌汤，扬州的狮子头和蟹黄包，阳澄湖的大闸蟹，潮汕牛肉丸，福州的佛跳墙，广东的叉烧……
　　 那年十月，桂花飘香的季节，傍晚的灯火阑珊，细雨中，我踏进桂林街边的一爿小店，要来二两三花酒，点了一蛇三吃——爆炒蛇肉，脆汆蛇皮，清汤蛇骨，这汤里配了几样草药，似乎，记得，有枸杞有黄芪，有参……蛇，活在铁丝网笼里，我挑，老板娘拿长柄铁钳把蛇夹了出来，当着我的面，剁了蛇的头，很利索的捋下了蛇皮，那脱了皮的蛇，雪白。这时，我心里有些……犹豫。记得，老板娘从后厨拿着一滴绿色的蛇胆，走过来问我“可泡酒？”我婉言拒绝了。桌旁的一位白发老翁却笑我：“外地人吧？可惜了……你不懂，蛇胆可以祛风除湿清肝明目的……”，他是当地人。
　　 算来，已有二十多年了吧，那晚，那雨那街那店，那个老板娘和那个老翁，今天想起来，历历在目。那一顿酒食我吃得很悠闲惬意，我不知道，下一次这样的际遇，还会有吗？这也是我第一次吃蛇。美食家蔡澜就说，“一个人来到这个世界，要爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的，有趣地活着。”
　　 活着，是一件很艰难又很快乐的事，比如，我在吃蛇上的纠结和食后的满足。这世上，春风十里，细雨江南，唯有美食和美女不可辜负。
　　 饭后，打开电脑，我考证了一下臭鳜鱼的前世今生。
　　 一种说法是，二百多年前，清代的中晚期，贵池、铜陵、大通等地的鱼贩，冬季将长江鳜鱼装入木桶，经七八天陆路运至徽州山区，今黄山市一带。为防止鲜鱼变质，鱼贩采用“一层鱼洒一层淡盐水”的方法，并定期翻动。抵达时，鱼鳃仍红、鱼鳞未脱，但表皮因轻度发酵产生特殊的“臭”气味，这便是臭鳜鱼的雏形。
　　 还有一种说法：据传，这一工艺的定型，与黄山西南麓的郭村乡扁担铺有关。某次运输途中遇连日大雨，天气炎热，鱼贩被迫延长腌制时间，意外发现发酵后的鳜鱼，经烹饪反而风味独特，由此形成固定工艺。
　　 如今，正宗的臭鳜鱼，是以徽州桃花鳜——春季最肥美——为食材，沿用古法腌制。
　　 然后，油煎水煮，细火烹调，成为一道脍炙人口的佳肴。成为，今天，摆在我面前的诱惑，和这一篇文字的缘。
　　 “明日鳜鱼何处钓，门前春水似沧浪。”
　　
　　 2025。05。04。浐灞半岛云栖居