这个季节的雨赶着劲地下，让承德的空气里裹满了草木的清气，立时让承德的空气清新了许多。
　　 我喜欢下雨天出门，这样我就可以换着样地打我橱柜里的雨伞了。我并没有收藏雨伞的习惯，而是每次逛商场看到漂亮的花雨伞，都会忍不住想买而已。以至于我的橱柜里，已经有十几把各色花样的雨伞。每次下雨天，我都会不重样地打一把，举着雨伞，仰头看着雨伞的花色，听着雨滴，“噼里啪啦”打在雨伞上发出的声音，我会欣喜地笑出声来。我这人打伞有个毛病，用过的雨伞打过一两次，不喜欢了就扔到一边置之不理，再去用橱柜里其他没用过的雨伞。每次去商店逛，看见新的花样的伞无论价钱如何，只要我喜欢，就会立马买下来，放进橱柜，留着下次下雨用。
　　 小时候家里唯一的雨具，是奶奶的老油布伞。黄褐色的伞面，被岁月揉出细密褶皱。撑开时，伞面总像笨拙的企鹅张开的双翼。每回举着它上学，铁伞骨压得手腕发酸。那时我和哥上学也没啥雨具，奶奶就让我俩用她的这把大笨伞。
　　 那时学校里的同学都基本用那种折叠的花雨伞，所以同学会经常笑话我俩。我脾气不好，有时会生气地喊上一嗓子。而哥则慢悠悠地小声对我说：“别理他们，咱回家告诉奶奶！”
　　 哥这人喜欢告状，回家他就说给了奶奶听，奶奶听后说道：“笑话你的同学他们没有审美眼光，他们懂啥呀？我这把伞是过去老货，如果拿到古董店老值钱了！”她嘴上这么说，下雨天赶上我和哥在家她也不会打那把大雨伞出门，她会去她的专用红木箱里，找出父亲给她买的折叠花伞举着出门，一边走还一边哼着小曲。
　　 “奶奶太可气了，她只顾自己臭美，让咱俩拿着她的大破伞去学校献丑！”哥对我一边说，一边把奶奶那把大笨伞狠狠扔到一边。那个大笨伞也皮实，“咣当”一声滚落在地上，撑开还和原来一样。
　　 而奶奶那把花伞，质量明显不如那把大笨伞。有几次，当奶奶举着父亲送的折叠花伞来校门口接我时，那把轻巧的伞却在风里翻成荷叶，一路上奶奶手忙脚乱地不停地用手按着。到家了，她整个身上都淋得湿透了，冻得她不停地打着喷嚏，而我和哥举着那把大笨伞却丝毫没淋着。看着奶奶的窘迫样，我和哥躲进房间里，笑得前仰后合。奶奶抖落着湿透的衣襟，鼻尖还挂着水珠对我俩说道：“你们小孩家懂什么！我那老伞经得住十级风，这花伞就是个绣花枕头。"
　　 而对于奶奶说的话，我和哥可不信，我俩觉得奶奶就是故意的，如果让我俩用，这把伞绝对不会翻个！一天，奶奶用完那把伞，把它支起来放在堂屋没收起来。我和哥就偷偷拿了那把伞去了学校。那天的风很大，雨点子也邪乎，我俩相互拽着踉跄地走着。没想到一阵风吹来，那把伞一下就翻了个。我和哥奋力用手去拽，谁知伞面突然扯开雨伞铁架子飞了出去，只剩下了光秃秃的伞把攥在我俩的手里。那天，我俩淋成了落汤鸡，不得不举着伞把回家。奶奶看见她心爱的雨伞，面目全非了，心疼地一把抢过光秃秃的伞把，对着我和哥抽打起来。一边打她一边吼着：“你俩知不知道这把伞是我儿子熬了多少夜，爬格子写文章挣的稿费孝敬我的？每次用它，我都小心翼翼的很怕它飞走了。这回可倒好，你俩真的让它飞走了！”
　　 后来，我从奶奶嘴里得知，那把折叠花雨伞是父亲花了二十四元钱在市里大超市买的，也是所有折叠伞中最便宜的。父亲说，市里超市里有各色花样的折叠伞，但是都很贵。我那天信誓旦旦地和奶奶说：“以后我有能耐了，给你买各色各样的花雨伞，给你装满你的红木箱子。每天让你换着样地打！绝不含糊！”
　　 奶奶听后说了句：“就凭你，别吹了！我可不信！”说完，奶奶还说，只有学习好的学生才有底气这么说！
　　 是啊，我知道奶奶为啥不信，为啥这么说。因为那年我刚来承德时，我偏科偏得厉害，就不喜欢上数学课。每次上数学课听不懂，就干脆睡觉。结果对数学越来越提不起兴趣。数学是班里学习最差的，每次考试都在班级倒数一二。还记得最差一次，我只考了二十四分。教数学的倪老师是个三十多岁的男人。我每次考试不及格，他都会罚我站，放学不让回家，留下我和那几个不及格的学生当值日生。一个雨天，奶奶去学校接我，看见我半天没出来就进学校找我，看见倪老师，倪老师就对奶奶说了我考试不及格的事。并数落奶奶道：“也不知道你们家长是咋当的？孩子学习这么差，也不费心管管！都同样是家长，同样用折叠伞，人家那孩子咋就考得好，你们的咋就不行！回家找找原因吧！干脆转学算了！”
　　 那个雨天，倪老师的话像钉子一样扎进了奶奶的心里。她快速地收起雨伞，上前一把揪着我衣领子，我能感觉到她揪着我衣领子的手在发抖。到家后，奶奶气得一个劲地打着哆嗦。她门都没让我进，就让我站在门外反省，晚饭也没让我吃……
　　 人有脸树有皮。从那天起，我上数学课再也不睡觉，认真听讲，对于不懂的题就反复问老师，反复做。一个学期后，我的数学成绩终于上去了。后来，我还被同学们选为班长。
　　 奶奶的伞没了，父亲说再给她买一个，她坚决不要！每天再去接我俩，都会披着一块塑料布，站在学校外。每次见到倪老师，她会主动上前打招呼，问我的学习情况。倪老师每次见到奶奶，会很不好意思地走上前主动给奶奶打伞，奶奶都会躲让着说：“不用，不用！我孙女以后有出息了，会给我买的！”
　　 我上初中二年级的时候，在一次参加市中学数学赛中得了一等奖，奖品是一管钢笔和一个笔记本外加二百块钱。父亲爱写作，我把那管钢笔和笔记本给了父亲。二百块钱花了一百二十块钱买了三把折叠雨伞，一把给奶奶，一把给哥，另一把我自己留下。剩下的八十块钱，给母亲买了一件她喜欢的红毛衣。
　　 他们拿着我给他们的各自礼物高兴地笑着，脸上露出了满意的笑容。奶奶把她的红木箱擦得锃亮，“我孙女给我买的！”成了她见人必说的口头禅。她总把新伞仔细包在绸布里，却依然披着塑料布去接我——直到我大学通知书来的那个夏天，她终于肯撑开我送的淡青色竹纹伞，伞面上跳动的雨珠，映着她眼角的泪光。
　　 那天，我对奶奶表示，等我大学毕业，有出息了一定会给她买很多各式各样雨伞的……
　　 但奶奶没有等到那一天，在我大二的时候，奶奶却病逝了。奶奶虽然不在了，但我看见漂亮的雨伞也会买一把，每到雨天，我都会想起我对奶奶说过的话，我会打着伞走出家门，就如奶奶打着伞一样……