岁月的长河总有一些让人难以忘怀的东西，那就是在很早以前，我们村子里有几百口人，村里打了两口吃水的井，两口井分别在家前和家后——家前的井就在我家不远处路旁紧挨着一个大湾，家后那口吃水的井也挨着一个大湾。家前家后两口井大致一样。
　　 我家住在家前，我对家前这口井情有独钟。听爸爸说，这口井是1937年开始挖建的。井深有二十多米，宽大约一米半左右，井底下一个大磨盘，井上面也有一个大磨盘，磨盘上边有密密麻麻的铁铆钉，这口井水甘甜清澈。
　　 自从有了这口井，村民们每天都离不开它。井水不但清澈甘甜，它更是村民们日常饮用的水源，它那清凉的井水散发着诱人的甜味。
　　 记得小时候，一个炎炎夏日，我和亲密无间的小伙伴付淑芸准备去地里割草。手里一人还拿一水瓶，瓶子口上系上一根长长的细绳，我俩站在井沿上打水。我俩很得意，打上来的井水，往瓶子里再放上几粒糖精，喝着那清凉甘甜的水心里美滋滋的。井旁边还有几个伙伴，不一会儿，我们就把两瓶清凉的糖精水喝完了。我们又去井沿用瓶子打水，我的瓶子绳开了，我赶紧拿起拴瓶子的小绳，绑上手里的筐子往上捞瓶子。筐子到了井下马上沉底了。天真无邪的童年，哪里知道小绳怎么能承受住一筐水的重量。我们几个小伙伴正在井沿上探着头往井里看。这时家东一位德高望重的四奶奶看到了，她不慌不忙地来到井旁。把我们叫到井旁一块空地上对我们说：“孩子们，刚才你们站到井沿上往井里探头，可把我吓死了。你们可知道井水有多深？你们这样做非常危险，如果掉到井里就没命了。以后想喝井白凉水，让大人给你们从井下用水桶打上来再喝”。四奶奶并没有呵斥我们，她怕大声呵斥我们，我们会吓着，怕我们惊慌失措掉到井里去。四奶奶语重心长的话，我们牢牢记在心里。回到家我告诉妈妈，妈妈和四奶奶说的一样，千叮咛万嘱咐让我们离井远点。古井教会了我们敬畏自然，从此我再也没私自去井边打水和玩耍。
　　 那时我看到井里有两只青蛙在跳动，我好想把青蛙从井水里救出来。让它看看外边的世界有多美，看看无边无际的天空，白云悠悠，蓝天无际。我看到了井壁布满了青苔，水中影照着周围景物的倒影，井水荡漾着淡淡的银光。仿佛是一部流动的历史画卷。
　　 每天早晨村民们迎着朝霞陆续来到井旁担水。爸爸也在其中，只见爸爸稳稳地站在井台上。双腿岔开，用一根粗绳子往井里伸展。井里一端的绳子牢牢地拴一铁钩子挂住水桶伸到井水里。然后右手熟练地用手腕左右抖动着绳子，绳索翻转，见水桶瞬间倾斜，清澈甘甜的井水缓缓流入桶中。爸爸顺势用将绳子水桶上下墩几下，水桶灌的满满的。两只手轮换着往上拽着绳子，井水在水中荡漾，水桶上来了，满桶水向外溢着。爸爸弯下腰将扁担往肩上一放挺起身，将两只水桶一前一后潺潺悠悠地挑回家去，一路上留下了一串串浅浅的水滴。水桶里的水倒进水缸里。几担水下来把水缸灌满了。妈妈忙着往锅里添水做饭，妈妈说：“这水还热乎着呢，新水做饭不但省柴禾，而且熬出来的粥一股清香味”。
　　 吃完饭村民们担水就不一样了，他们喂饱了牲口。一手牵着牲口一手提着水桶给牲口饮水。然后准备牵着牲口套上车下地去，村里的牲口也离不开井水。
　　 人们每天更离不开井水，每年的春天村民们给房子上泥，要去井里挑水。一般人家大都住的土坯房，为了预防夏天雨水大的时候房顶漏水，每年春天家家户户都得给房顶子上一遍泥。上泥可不是一个人的活，左邻右舍都来帮忙，男子们都用扁担去井里挑水，你一担水，他一担水，一个泥窝得用十几担水。那时都是义务帮忙，妇女们都来帮忙蒸包子，上完泥主家中午管顿包子吃。几间屋的房顶子，一上午就泥完了。那时都是互相帮忙，今天给你家担水和泥泥房，明天又给他家担水和泥泥房。邻居之间非常和谐都互相帮衬着。
　　 古井更有救急的担当，有一年古井旁边一户人家失火。那时候没有消防车，大队广播喇叭里招呼全村老少赶快去家前救火。在家的村民们能挑动水桶的，男男女女都来家前古井挑水救火。熊熊烈火一会儿被村民浇水救下来了，这口古井功不可没。
　　 全村老少都喜欢这口古井，这口古井从来没伤害一个人，甚至一个牲畜也未曾掉到井里。古井成了村民们的最爱。每年的夏天，婶子大娘们经常端着盆，来井台旁洗衣服拉家常。这家子孩子大了能替他爸挑水了，那家子姑爷来走亲，又帮老丈人挑水把缸灌满了。
　　 “瞧，咱村这口井水冬暖夏凉，泯一口，这井水真甜啊！”
　　 “老嫂子，明天还来洗衣服吗？再来洗衣服我给你家小子说个媳妇”。
　　 哈哈哈，那感情好，必须来，还在井台旁边石头墩子这，不见不散啊”。每天都有许多妇女们结伴而来，古井旁成了她们忙碌洗衣和欢声笑语的地方，青石板上流淌着淳朴的乡情。
　　 古井滋养了人们的生活，它也是村民最常聚集的地方。炎热的夏天，晚饭后人们在皎洁的月光下。手里摇着蒲扇，拿着板凳，不约而同地聚集在井台旁乘凉，交流一天的村里的新闻。
　　 在乡村长大的我，不仅对这口养育我二十多年的古井感情深厚，而且还有一口封尘了三十多年的机井让我没齿难忘——它就是我结婚后，在婆家为我家责任田浇地的一口老机井。这口机井没什么特别，井的周围已经被雨冲刷出一个废弃的大坑。人们经常蹲在坑里从机井里打出水来，灌到喷雾器里给麦子或枣树打农药。这口机井里的水灌溉着周围的良田。
　　 记得那年立夏干旱，我娘家三弟借邻居家一台水泵，帮我家来浇麦子。三弟和我对象把水泵系在机井里，一亩多地眼看快浇完了，水泵上的绳子突然断开了。水泵就露在井水面，机井里的水还在长着。水泵是借的，说好当天还得给人家还回去。再说当时一台水泵，几乎是一家人最大的家当，甚至几户联合起来才能买的起一台水泵。怎么办？这下我对象和三弟都不知所措焦急万分。三弟说，想法一定把水泵从机井里捞上来。他俩商议着再找一人来帮忙。于是我对象找了我村一个三哥来，又借了我村一台水泵。打捞水泵开始了，他三人计划着，先用刚借来的水泵下到机井里把水抽干，抽到落井的水泵都露出水面，一个人完全能抓住为止。
　　 三个人中只有十八岁的三弟比较廋小，于是我三弟自报奋勇下井捞水泵。我对象和三哥他们俩，用绳子把三弟牢牢地拴住。两人慢慢把三弟系到机井里，等三弟抓住水泵绳子头，在机井下喊一声。我对象和三哥两人用绳子把三弟和水泵一起拽了上来。想到此情此景，我禁不住潸然泪下，泪水打湿了我的键盘。蓦然回首想想太可怕了，万一失手怎么办？三弟小小的年纪是何等的胆量和勇气。他是临危不惧顶天立地的少年英雄，他是何等的担当与胸怀。当时不仅是因为穷，那是一份男子汉的魄力。搁到现在就是十台、一百台、一千台水泵……掉到井里我也不允许三弟你下井，姐可不让你去冒险。深深的感谢，一奶同胞我至亲至爱的三弟，好人一生平安。
　　 时代的车轮滚滚向前，家乡的那口古井像一位慈祥的老者，养育了一代又一代人，它静静地守候在时光的长河里。它见证了新旧社会的沧桑变化，也见证了新中国的翻天覆地、日新月异的强大。
　　 几十年过去了，古井被人们掩埋。随之替代它的是压井子，最后压井子也退出了历史的舞台。如今乡村各家各户，拧开水龙头清澈的自来水哗哗地流，而且还安装了纯净水。这是乡村用水变迁的百年历史。这些演变过程反映了乡村突飞猛进的变化，它在取水方式上的重大变革。
　　 无论是甘甜的古井还是灌溉麦田的机井，它是生命之源，也是精神寄托。它是我终生最难忘的两口老井，它见证了时代长河中的乡愁与幸福。见证了至高无上的亲情，见证了岁月流转中动人的篇章。
　　 2024年5月6日江山文学首发
　　 作者：付桂霞于天津