昨天我收到一份顺丰快递，是姥爷从东北给我邮寄来的一箱子猪油渣和两罐头瓶猪油。姥爷总说东北的寒冬能冻住香味，果然这跨越千里的包裹里，还锁着板油在铁锅里翻腾时的焦香。拆开箱子一刻，一股油渣混着花椒粒辛香久违的味道，顿时扑面而来，让我回到了小时候……
　　 在我的记忆里，姥爷练油渣有一套，他练油渣除了用猪肥肉以外，更多的时候他会用猪板油练制，最关键的他练的油渣里面还会有不少干货，比如猪沙肝，猪腰子，一些半肥不瘦的肉。猪油练好后，油渣捞上来是满满的干货，再撒上一些青盐或者椒盐别有一番风味。
　　 我们没来承德前，姥姥和姥爷正开着饺子馆。我和哥经常会去饭馆蹭饺子吃。姥爷看到我和哥刚一进屋，布满老茧的手已经端着青花粗瓷碗等在灶边：“快着！刚捞的沙肝还烫嘴呢。”油渣落在粗瓷碗里滋啦作响，混着切成骰子块的腰花和瘦肉块再抖上了青盐，焦香里混着脏器特有的醇厚味道瞬间弥漫开来。姥姥倚着门框笑，鬓角沾着白面粉。随后，姥爷摸出他的扁酒壶，和我们一起坐在桌前，就着我们的吃相咂摸起酒来。刚练好的油渣嚼在嘴里干脆带着回味的香，越嚼越有味道，我和哥狼吞虎咽地吃着。姥姥走过来，笑盈盈地说道：“慢点吃呀！别烫着嘴呀！厨房还有呢！”姥爷说道：“厨房有也不能吃多了，剩下那些都给你们一家人带回家去。一家人肚里都缺油水呢，给他们也解解馋。我闺女也爱吃油渣呢！”随后姥爷又补充一句：“老何家的孩子，吃啥都香！”
　　 每次从姥姥店里拿回家的油渣，都是满满一盆。奶奶看到我和哥拿回了油渣，嘴里说着：“这得不少钱呢！亲家人好呀！”随后她拿出一个碗舀出一碗，就端着去了于家豆腐坊。于家有两个儿子，一个大儿子二十七八岁，和他父母一起做豆腐。二儿子也二十三四了，是个脑瘫儿。他爱吃油渣，但于家父母忙着做买卖也没时间练油渣。每次我家拿回油渣，奶奶都会慷慨地给他家端一碗，于家也不会亏待我们，隔天我们窗台上都会多出块水豆腐，凝着霜露似的，颤巍巍地泛着豆香。奶奶会把剩下的油渣锁进碗柜里，每次家里做菜抓上一把，有时家里人都聚齐了，奶奶会让包油渣馅饺子，一大盆白菜馅顶多放一小碗油渣。一勺猪油。奶奶说白菜不喜油放这些就很油腻了。如果包酸菜馅油渣会多放点，也会多放一勺猪油。热饺上桌咬开第一口，油渣混着腌菜特有的酸鲜在唇齿间爆开。
　　 其实油渣无论包啥馅都很好吃。好吃不如饺子嘛，我们一家人都爱吃。如果用油渣炖菜，菜里的有数的几块油渣，我们也只能看着想吃也不敢去夹，除非奶奶发话说：“你们吃呀！油渣不多，也没几块谁夹着就吃了！”她话音刚落，我们十几双筷子一起下筷，你抢一块他夹一块的很快盆里的油渣就所剩无几了。奶奶看着笑着说：“一家人抢着吃才热闹呀！”
　　 姥姥惦记母亲，每次让我和哥拿回的油渣，母亲却很少吃上一块。人口多嘛，母亲又是个爱谦让的人。那时家里几乎没吃过大鱼大肉，肚子里也没啥油水，油渣在那年，我家的贫困生活里是道最香的美食。
　　 有时，奶奶和爷爷去街市也会买回一些肥猪肉，拿回家练猪油。炼油的日子，是我们孩子们的节日。大铁锅刚架上灶，我们几个孩子就搬着板凳齐刷刷坐，看雪白的肥肉在锅里跳着华尔兹，渐渐蜷成金黄的裙边。我们使劲吸着鼻子闻着味，鼻腔里灌满荤香竟比吃肉还解馋。等猪油练好了，油渣掏出来那一刻，能给我们吃上几块。但这种机会真的很少。因为奶奶说了，给你们抓一把吃，家里人就会少吃一顿菜。家里那时墙角有个猪油坛子，猪油练好后放进坛子里。平时炒菜炖大菜舀上一勺。那是全家半年油水。更是贫困岁月里最踏实的念想。
　　 我们来承德后，家属院的许多人家也会去集上买猪肥肉，猪板油。每月开支，母亲都会和奶奶去集上买猪肥膘，回家练猪油。每次练的油渣，母亲会盛出一小碗，撒一点盐面，端给奶奶。奶奶会盘腿坐在火炕小桌旁。吧唧吧唧吃几块后，对我和哥一摆手，我和哥会心领神会跑过去上炕，急不可耐地用手去抓碗里的油渣，然后急忙塞进嘴里……
　　 如今的人都讲究养生，很少有人家再练猪油吃。离我家不远的地方，有一个乡里乡亲饺子馆。有一天，我和几个同事去他家吃饺子，发现他家新推出了油渣酸菜馅水饺。我和同事立马兴奋地要了半斤。他家包的油渣酸菜馅饺子，和我姥姥那年饺子馆的饺子口味相似，更巧合的是在聊天中我得知，开这个饺子馆的一对夫妻也是东北人。
　　 从那天后，我特别爱吃他家的饺子，经常去他家饭馆吃，久而久之就和老板混熟了。我就和他们说起了我姥姥和姥爷在东北开的饺子馆，并说起姥爷练的油渣才是天下最美的美食。并且我还把姥爷每次给我邮寄来油渣，都会拿一些给他们两口子尝尝。他俩尝后，一边吃着油渣，一边如获至宝地研究里面的猪肝和腰花。我就把姥爷怎么练油渣的方法，如数家宝一样都告诉了他俩。以后他们再练油渣的时候，也学着加一些干货包饺子。
　　 自从他们用我说的方法练油渣，来他家吃油渣馅的饺子人越来越多。饭店顿时火了起来。女主人说都是我传授给他们如何制作油渣，给他们带来的好运。后来他们饭馆干脆主打酸菜油渣馅饺子。来吃饭的顾客多时，他们两口子还会赠送一碗撒好椒盐的干货油渣。
　　 饺子馆附近有个烧烤店，最近也学着出了一份烤油渣，练好的油渣串在竹签子上放在碳火上烤，滋啦啦地作响，空气里弥漫着一股油渣的鲜香，然后再撒上一把辣椒面孜然，咬上一口简直是一种享受。为此，他家摊位前经常会围观了一些吃货，专门来他家吃烤油渣。
　　 收到姥爷邮寄来的油渣，我急忙从冰箱里拿出两个麻酱芝麻烧饼，里面夹满油渣放进微波炉里加热后，一边吃一边打开微信呼了姥爷和姥姥。视频里七十岁的姥爷和姥姥，看着我不管不顾的吃相止不住地对着我笑。姥姥对着镜头展示着姥爷新炼的油渣，隔着屏幕，我似乎都能闻到故乡的香……