一、穷乡僻壤的老家
　　 我的家乡在合江县城关区真龙乡大叶坝村（沿用八十年代时旧名称），地处大山深处，隔红色赤水河相望，对岸就是贵州省赤水市了。家乡交通不便，经济滞后，条件恶劣。
　　 二十年前，我曾通过互联网搜索大叶坝村的信息，无意中发现，老家居然被列为国家级特困村，在官网上有备案而留名，穷困程度真是惨不忍睹。好在前几年政府实施精准扶贫政策，乡亲们勤劳致富，贫困村出列，贫困户脱贫，大叶坝村的特困帽子、穷顶子才被姗姗摘掉。
　　 祖辈繁衍生息的山水林田、塘湖草沙，貌似到处都留有大山正沟的烙印，是典型的沟壑纵横、山高林密、蛮荒之地。家乡人淳朴善良，但生活比较窘迫，终日面朝黄土背朝天，劳累缠身，穷苦交加，令我十分挂念担忧。唐朝诗人元稹曾经如此写道：“贫贱夫妻百事哀”。同样的道理：“贫穷乡关百事哀”。
　　 艰辛的苦难体验，遭遇各种难以预料的困境、或因天灾人祸造成家庭不幸等等，穷困潦倒的生活更使得乡亲们心理哀痛难抑、欲哭无泪，一旦有亲人辞世时，乡民的伤点痛点被触及，会骤然暴发。
　　
　　 二、我的第二故乡
　　 参加工作后，我居家珙县洛表镇翻身村。
　　 洛表镇中心街道建在一条斜坡长形土埂上，南北长2000米，东西宽300米，宛如一只反扣船，俗有“洛表一条船”之称。民间流传，由于洛表场镇所在地形好像倒扣船，如果有外来人到此做生意，多会顺风顺水走运发财。
　　 这个传说显然是无稽之谈了，我总感觉是本地民众诚心挽留外来人在此定居的“画大饼”噱头。但真实的洛表镇拥有全国重点文物保护单位，世界著名的悬棺景区；享有九宫十八庙的香火盛况；还有贞洁石牌坊、南丝绸之路遗址、红军川南游击纵队在马店坡鏖战故地……
　　 1950年，洛表镇前身是珙县第四区，历史上曾经管过九乡一镇，工矿企业众多，物阜民丰。大洛表扼川滇要道，集八方商旅，码头文化沉淀深厚。各行各业人才辈出，他们在本系统或涉足领域里面都是业界翘楚。佼佼者自带高光，混得风生水起，成为一方富贾老总、工匠豪杰、文人明星、专家大师……
　　 多年定居、扎根亲历，我融入第二故乡洛表镇，成了地道的洛表人。尽管距离县城山高路远，洛表镇却历史文化悠久，经济活跃，条件优越，民风豪迈开放。生活富足满意，自然心宽体胖，洛表人看待生老病死的现象颇显洒脱，一切顺应天意、安之若素。
　　
　　 三、迥然有别
　　 虽说家乡远在千里之外，但人情世故，红事白事，我乐此不疲穿梭于珙县合江两地，沉醉在醇厚浓烈的情谊中。双向比对，最感慨的是两地葬俗之别，有如天壤。我不禁思潮起伏，唏嘘万千，故著文记之。
　　
　　 四、哭丧——痛悼
　　 老家葬俗流行“哭”。死者安葬前一天，亲属们便从四面八方跌跌撞撞赶来奔丧，另雇请一位播放“哭丧曲”的专业人士相陪。
　　 该“老兄”行头简单，肩负一个小背篓，里面装备播音器、小喇叭和“哭丧曲”磁带U盘。他追随着亲属，一路重复不断放着哀伤的哭曲。若死者是女性，曲调即为“哭娘曲”，或“哭姐妹曲”；若死者为男性，录音切换成“哭爷曲”，或“哭兄弟曲”。哭曲哀婉，撕心裂肺，回荡在乡村荒野，草木动容，闻者伤悲；哭曲声声绵绵，传播徜徉在野渡横桥旁。那显得“踉踉跄跄又背时”的哭唱腔调哟，跨越高山流水，恰似乱石穿空，能让鱼沉雁落。
　　 各路奔丧人马聚齐，数个甚至上十个高音喇叭比赛般哀曲大作，死者家房前屋后被凄厉的哭声搅成一锅粥，真哭假哭，数里能闻，其悲伤沉痛的景象，人间乎？地狱乎？有何异处？
　　 死者入葬前夕，俗称“坐夜”。亲朋好友酒肉穿肠、大饱口福后，要等到半夜举行“哭祭文”仪式，也就是开“追思会”，向死者道别。这时，又得另外雇请当地有名的女“哭星”哭唱主角，替不同身份的亲属们“哭祭文”。此举类似点歌。“哭祭文”一篇，照例会收几十元不等的小费。一夜下来，女“哭星”献出滂沱涕泪兑换钞票，哭有所获，收入不菲。“哭星”哭诉的内容，全是死者辛苦持家，在生不易，亲人又是如何悲痛感伤，而今阴阳相隔，缘分断绝，实在是痛不欲生云云。灵堂前，“哭星”边哭边诉，一拖一顿，柔肠寸断，声泪俱下，差点咽气，旁人听得惴惴不安、心惊肉跳，生怕“哭星”一命呜呼；女亲属们面向棺材（土话叫做“枋子”）跪哭一地一团，磕头如捣蒜，场景凄凄惨惨戚戚，混杂道士紧锣密鼓的作法声，闻着很不愉快的香烛纸钱燃烧散发的异味，现场的人们无不受到生离死别的感染，几欲“泪飞顿作倾盆雨”了。从事“哭祭文”的女星哭功高超，长达数小时而未感倦怠。笔者窃想：怒伤肝，哀伤肺，她长期哀哭过度，虽无真意，但会不会象林黛玉一样落下一身“结核痨病”呢？
　　 老家的“哭丧”，是纯朴村民对失去亲人寄托哀思的一种形式，更让我深深感觉，他们也是苦难苦病久矣，在对穷困窘迫生活的一种发泄倾吐。但我更相信，“哭丧”之后的日子，坚强的他们又会重整旗鼓，收拾旧“山河”，生命不息。
　　
　　 五、玩丧——热辣
　　 洛表镇当地葬俗盛行“喜丧”，凡是有人辞世，左邻右舍闻讯前来相帮。从儿女孙辈披麻戴孝那刻起，“玩丧者”就摩拳擦掌开启“戏耍”计划。他们精明狡黠的目光盯上了孝子的“哭丧棒”，准备对“哭丧棒”下手大做文章，他们乐意亲自帮助孝子操办一件特殊“礼器”。整蛊者们从老林中锯来一长截粗壮的生楠竹，相邻竹节上坚硬的隔层被牛人们凿穿贯通，只完好保存最底部隔层，然后往楠竹筒内加注水泥石粉砂浆。凝固后，这件特制“大礼器”如同铅灌，重达几十斤，缠绕上白布条，孝子的标配——“哭丧棒”应运而生。孝子要棒不离手，不停挪动这件奇葩器物跪拜待客，而且要时刻接受“火眼金睛”们的监督，如果想要投机取巧怠慢礼数，便会被“玩丧者”不满说辞道德绑架，被安上对死者大不敬、孝子不守孝道的“罪名”，玩丧者甚至会“以抬棺时出工不出力”为由进行“威胁”。孝子服服帖帖，被“哭丧棒”所累所困拿捏着，看来没点儿强壮体魄和坚韧意志，一表孝心谈何容易？
　　 出殡前夜，孝家大摆筵席，盛情款待各路三朋四友、“英雄豪杰”（暗指那批兴致极高、蠢蠢欲动的“玩丧人”），邀请乐队、舞蹈队载歌载舞前来助兴捧场。晚饭结束，照例搞一台告别晚会，歌曲小品魔术杂技闪亮登场，甚至燃放成千上万元的焰火礼花，追悼活动达到高潮。凡此种种，寄托生者对逝去亲人的祝愿——天国之路走好、九泉之下安息。
　　 曲终人不散，还要依照旧习坚持守灵，缅怀告慰死者。守夜特别辛苦劳神，让人饥寒交迫。
　　 临近半夜，主家照例会安排夜宵伺候客人，有热气腾腾的醪糟米粑红糖汤，或蒸或煮当地名小吃猪儿粑供充饥。加餐后，疲惫颓废之态被一扫而光，继续等候黎明前的鞭炮响令发丧。出殡时刻，主持人是一名当地德高望重的喊话老者，就会提前对众人嘱托打招呼，大概意思是：孝家礼到，受委托有些事情要说清楚、听明白哈。今天上山的路线是要转圈圈的，从桥凼头出发，经张家山，鱼塘湾，过变电站，最后到达棺木坡安葬。
　　 根据大师傅（指道士领头人）的交代，起灵时属龙属鸡的这些人请主动回避、大家千万不能正对灵堂大门！众亲友抬丧途中，玩丧时别做得太过分，天雨路滑，要注意安全，要让丧事圆满亡人安息等等……
　　 送葬当日清晨，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、人山人海。浩浩荡荡的队伍簇拥着棺材一路上山。这时，好事者又会绞尽脑汁，对孝子孝孙们一番“恶搞戏弄”，是为“玩丧”。笔者曾亲眼目睹有矮小精瘦的汉子，或骑或吊在抬举棺椁的龙杠上翻飞折腾，表演各种滑稽动作，故意以此施压给早已两股战战的抬棺者，引人注目围观。
　　 “玩丧”，颇有大逆不道、惊世骇俗之嫌。对于洛表人来说，却是习以为常、司空见惯了。道理很简单，主家人缘到位，团邻四近的关系好，友朋亲密熟悉，为了打破沉闷压抑的气氛，调皮找乐子，增进感情提振精神，自然趁此机会去戏耍孝家。捉狭者整人方式刁钻古怪，直接就地取材，在路上提前洒下碎石建渣，选好泥坑水凼。棺材到达预设地段。只听一声“换人”，走在队伍前边提着沉重“哭丧棒”的孝子和孝孙们立刻转身，面向棺材和抬丧者跪请礼拜，膝盖正好顶触到碎石、泥浆、污垢。抬棺材的壮汉们故意“摆架子”，停步不前。更换抬丧的人手磨磨蹭蹭、慢慢腾腾配合表演拖延时间。下跪者只好硬着头皮长跪久撑，备受煎熬，苦不堪言。稍有懈怠，便会有几位群众跳出，强迫孝家调整跪姿；如果想临阵脱逃，一帮女将早已在旁笑脸盈盈堵截，把逃跑者逮回重跪，直到大伙满意，队伍又在哄笑欢快声中慢慢前行了。
　　 二三十分钟就能走完的路程,一玩就是近几个小时。“玩丧”就这样在洛表某些地方不断上演着，也许让人感觉粗俗恶劣，但豪放不羁的洛表人，用另类方式诠释对待“死”的洒脱，对快乐美好生活的一种追求。
　　 如今，随着移风易俗、白事简办的倡导推进，那帮你来我往、针锋相对、戏耍得不可开交的“玩丧”人也逐渐老去，曾经“热辣滚烫”的“玩丧”大戏逐渐淡出视野，成为追忆。
　　
　　 六、死茫茫、生悠悠
　　 葬俗有别，殊途同归。所有生者都对死者满怀尊重之情、缅怀之心，那就是能让死者入土为安、叶落归根。逝者已矣，但生者的梦想、未来和生活仍将继续，继续守望着万家灯火，享用那人间烟气……