家北的沟。家前的河。家门口的大坑。给我童年留下了很多趣事。家北的沟就是村北齐后支渠，村后大片田地的主要水源。儿时早春时分常听村民们说：“快支车去，家北沟里来水了！”家前的河是村南小河，我至今叫不上它的名字。旧时小桥南北各有一片滩涂，嵌满我儿时的脚印。家门口的大坑，就是我家大门前的一个坑，它在冬季是旱坑，只有在雨季才算水坑。
　　 我家老院坐西朝东，出大门口几米开外就是个坑。听老辈人说，坑前面的宅基之前也是坑，后来被填平成了宅基地，坑小了一半。但我依旧喜欢叫它“大坑”。小时候感觉它很大，大到我只能游到一半就累得气喘吁吁，大到在雨季它能装下灌满后街的所有雨水。
　　 大坑东西长约二十米，南北长约十六七米，深度在两三米左右。南侧是新垫的宅基地，拉有一道一米高的砖墙，从砖墙上往下望，大坑更深了。北侧是村里的北街，也就是我家屋后的主街。东侧是一村民的老院西墙和半条胡同，坡上长有一棵高大的柳树，树根一半在坡上一半裸露在大坑里。大柳树南边是几棵小柳树。西侧是我家门口的胡同，当时还不能称为胡同，算是条小路。南北侧是陡坡，东西侧坡度稍平缓。小时候我极顽皮，冬天下雪后，我会骑着三轮车从坡上飞速滑下，当然，跟头肯定是少不了的。至今和母亲说起，她还会笑我：“你小时候是真皮啊，旧伤未愈，新伤又起。”
　　 夏天雨季来临。院子里，胡同里，街道上，到处都是水。下暴雨时，大门南侧排水沟水流湍急，雨水争先恐后地涌出排水口，流进胡同后水流稍缓与邻居家的水汇集后流进大坑。雨下起来没完没了，村民们不用去地里干活，大都躺在床上补觉歇息。雨天困不住孩子，我穿上母亲的大雨靴，披上一块化肥袋子内膜，滑滑擦擦地跑出院子，跑到大门口，看湍急的雨水如何汇集在一起？看它们如瀑布般涌入大坑，看千丝万缕的天外之物坠入大坑，在水面激起层层涟漪。涟漪间相互碰撞形成不规则的波纹，好像只有这种随意冲撞才能抒发坠入凡间的激动。此时此景，我想起书上那句诗词“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，我对着大坑喊道：“大坑之水天上来，飞流入坑不复回。”幸好邻居们都在睡觉，不然以为村里来了精神病人。
　　 站在大门口许久，雨水已灌满雨靴，我才不在乎，依旧沉醉在雨中。恍惚间，一位来自天宫的仙女挑开浓密的雨帘，随雨丝滑落人间。裙摆随风飘逸款款走来，随后抬起指尖轻抚于大坑水面，手指轻盈拨动，指尖下流出悠扬婉转清脆的琴声，好似在向人间倾诉来自遥远的天籁之音，这一幕令我沉醉其中，至今难以忘怀。
　　 雨一直下着……
　　 伴随着雷声由远而近，我踩着灌满水的雨靴，“噗嗤……噗嗤……”地朝屋里跑去。我脱掉雨靴，把雨水倒在屋门外，光着脚丫在黏黏的地上走来走去。昏暗的屋子里只能听到外面的雨声与雷声，还有父亲的呼噜声，母亲轻微的鼾声。我坐在马扎上，从门缝继续向院里偷瞄。一道闪电劈开厚重的云团，打在邻居的屋顶上方，打在一棵老榆树上。我赶紧捂上耳朵，随后传来一声沉闷的炸雷——“叽里咕噜……轰隆……咔咔”，吓得我赶紧往后挪了挪板凳。
　　 我眼巴巴地期待着雨停……
　　 雨停后，母亲起来做饭，父亲穿上雨靴扛起铁锨朝村北田地走去。站在院子里，被雨冲刷过的天空依旧浑浊，被雨冲刷过的空气却异常清新。屋檐上的雨珠时不时落下几颗，落在墙根处小小的水坑里。鸭子们争先恐后地跑出大门，顺着滑坡扑进大坑。小路上一道道被雨水冲出的浅沟，水势小了很多。街前街后各家各户的排水沟外化成一条条支流，在后街汇聚后，在北侧流进大坑。大坑的水变得异常浑浊，偶有几只蜻蜓点水后轻盈飞过，几只燕子唱着清脆的歌一掠而过。
　　 儿时，村里家家都养着牲畜，家禽。在大坑北侧以及我家屋后是拴牛的场地。每天清晨，我把牛牵出牛圈给它饮完水，就牵到大街上拴在电线杆上或栓在榆树上，这样就能让牛圈晾一整天，晚上时牛趴着舒服一些。由于都在外面常养牛养羊，下雨后，雨水裹挟着牲畜粪便流进大坑里。如今想来水质的确让人堪忧。但在当时不出两天大坑里浑水就会变得清澈。青蛙“呱呱呱呱”地唱着，竟然还有鱼，我不明白鱼是从哪里来的？或许是村里孩子捞了小鱼苗倒在了大坑里，也或许是雨太大，鱼逆流而上借助浓密的雨帘“飞”来的。午后，大坑附近的孩子们一涌而来，年龄大些的孩子爬上老柳树纵身一跃扎进水里，随巨大的水花消失不见，只留下一圈圈涟漪。片刻，又在远处的水面伸出脑袋。小些的孩子一手搂着小柳树，把脚伸到水里荡来荡去。鸭子们看孩子来了，自觉地退出舞台，爬上岸抖抖身上的水，嘎嘎叫着朝院里走去。
　　 我不会游泳，就在大柳树根部浅水区玩。双手抓紧柳树根，身子慢慢朝水里试探，双脚学着大孩子们有节奏地扑腾，玩得不亦乐乎。如今想来，当时父母们心可真大。其实母亲常嘱咐我：“不要下坑，小心淹死喽！”我可是村里出了名的顽皮小子，怎么会听？
　　 某一天。我仗着在浅水区，学着大孩子站在柳树根上朝水里跳。父亲在冬季时分，不知出于什么原因？在柳树下挖了一个小深坑，巧就巧在，我刚好跳进这个小坑里，瞬间，被水没过头顶。时至今日，我对当年场景记忆犹新。水从黄绿色变成深暗色，我胡乱挥舞手臂，双脚慌乱着用力向下蹬，努力让自己的头露出水面。我第一次感觉到空气是那么的诱人却又如此吝啬让人求之不得。这一刻，我后悔没有听母亲的嘱咐，对死亡的恐惧越来越烈，尽管我知道水很脏，但还是不停地在喝水，我能明显感到肚子撑得不行，身子越来越重，不管我如何用力，依旧下沉，眼前光线越来越暗。突然一只手把我拽起，世界瞬间亮了，我吐出几口水，我不是鱼是人类，我需要空气。待我回过神来，看向那只手的主人，她是一个大我一岁的女生叫“岩岩”，我还没来得及谢她救命之恩，她已像一条鱼熟练地钻进水里。
　　 从这天起，我知道自己没有不死之身。继续下坑但不再以身犯险。中午，当我在院子里听到大坑里传来嬉戏声，就拿起家里的塑料水桶，从老柳树根上溜进大坑。双手把水桶抱于胸前，用脚提供动力，嚯！身子不再下沉，我也敢向水深处冒险。由于体力原因，每次只能游到一小半就得返程。深水区还是让我有些忌惮，或许和我那次溺水有关，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
　　 大坑里的水属肥水，水质干净，这里的干净不是水清澈，而是长满很多微生物，有细菌但不伤人。一次午后，我从柳树上跳下，脚底感觉踩到了异物，等我抬起脚一看，眼前的水瞬间被染红，右脚根上扎着一块大玻璃。我拔掉后赶紧上岸，单腿跳着去了兽医家。兽医是同辈的一位哥哥，他拿酒瓶碾碎了一个药片摁在我的脚上。我单腿跳着向外走，旺立哥在后面喊：“别再下坑了，小心发作（感染）喽！”我头都没回，应了一声：“俺知道啦。”他家和大坑离着不过几十米远。当我单脚跳到坑边，脚上血已止住了，看到伙伴们在大坑里玩得正欢，早把旺立哥的话抛在了脑后，再次跳进水里。大坑像是护佑着我一般，这么大的伤口竟没感染。
　　 有一年大坑里长了一种绿色水草，繁殖很快，密密麻麻，几乎看不到水面。远远望去大坑像是一片平坦的草地。我用旧纱窗做一个渔网，不是用来捞鱼，而是用来捞草，这种草是猪最爱吃的饲料。
　　 上高中时，大坑被填平成宅基地。填坑那天我刚好在家。站在大门口听着拉土车此起彼伏的轰鸣声，看着一车车碎砖渣和一车车黄土从车斗涌进大坑。大坑再次像吞下满街雨水一样胃口大开，吞着一车车黄土。当年它能把满坑雨水消耗掉，如今却消化不掉一捧黄土。我心里不是悲伤也不是感怀，是一种前所未有的失落感。往昔的记忆顿时涌向心头，片刻后随黄土一层一层摞叠，一层一层埋没，一层一层被封存。
　　 后来宅基地种上了杨树苗，杨树苗长成了大杨树，再后来盖起了一座农家大院。我家大门口的小路变成一条真正的胡同。岁月一去不复返，站在大门口，面对一堵水泥高墙，我无论如何也想不起大坑的模样。写这篇文时，我仿佛回到了当年，站在大坑边，看万条银线化成雨滴，落在水面上，溅起无数晶莹剔透的水珠，激起层叠不绝的涟漪，荡起点点滴滴的旧时光……