最近，许多人遇见我，总是微笑地说：“小单，你现在真是惜命。”我点点头，命只有一次，怎能不惜呢？大家是了解我的，但他们不知道，不止现在，很久以前，我就格外惜命了。
　　 许多事，我懂事得晚，如情商；很多事，我明白得早，如惜命。1998年，我就读于上饶农业学校，看到其他同学跑步，在操场上一圈又一圈，汗如雨下。我告诉自己，必须跑起来，让身体更健康。
　　 某天半夜，我睁开眼醒来后，满脑子都是奔跑的冲动。当时，同学们都在睡觉，呼噜声接连不断地传来，窗外朦胧的光映入眼帘，我以为已是凌晨，即将天亮，果断地穿好衣服，打开寝室的门，下楼梯径直来到操场。操场上空荡荡，巨大的足球架立在那儿无声无息，嫩嫩的小草尽力地挺拔身姿，环形跑道画出椭圆形，我甩开手，迈开腿，跑起来。数圈过后，双腿微微发颤，才放慢脚步来到教室，等着上课，看看墙上的钟，啊？居然三点半。我哑然失笑，这么早，还是乖乖回去睡觉。
　　 再度醒来，同学们好奇地问我：“小单，昨晚好像看到你很早就起来，去干嘛了？”我支支吾吾地回答：“去上了个厕所，有点肚子痛。”同学笑笑，不再追问。
　　 不过，这并没有因此影响我对跑步的重视。每天傍晚，学校放学后，我总要约上同学去后山跑步。山高路陡坡急，足有五里。我一步步向前，夕阳照在头顶，汗水从脸颊流下，头发湿漉漉的，衣服都可以拧出水来。同学吃不消，瘫坐在石阶上，喘得像是破旧风箱：“你跑，我实在吃不消！”我咬着牙，哪怕大腿像捆着百斤砖石，依然固执地跑到山顶。
　　 后来，同学问我：“小单，干吗这么热爱锻炼？不用这么惜命。老话说，生死天注定，阎王叫你三更死，你就活不到五更，顺其自然！”
　　 我嗯嗯地应付着，但在惜命的道路上，从来没有停止过。中专毕业，当了一名老师，学校里有许多热爱篮球的同事，我跟他们组队，打得不亦乐乎。我人矮，臂力差，没接受过专业篮球训练，技术差人一等。
　　 为了锻炼技术，我经常一个人抱着篮球，在球场上奔跑，从最初的运球开始，直到三步跨篮，都认认真真练习。有时，怕赶不上晚餐，我到食堂打来米饭，搁在房间里，任它的热气全部消失，也没有去吃一口的意思。学生上课时，我就孤独地奔跑，任凭篮球的咚咚声成为学生晚读时的伴奏音。直到彻底黑透，我即将有课，才吃上几口冷饭，赶去上自修。
　　 我总觉得，身体是革命的本钱。为了将这种理念传给学生，我带着他们一起奔跑。附近有个村庄，村头有条山路，青石板铺就，我组织有想法的学生排成整齐的队伍，一起跑起来。学生跑了两天，吃不消，我不强求，只是用“言传身教”去影响。
　　 夏天到，雷阵雨说来就来，整个操场坑坑洼洼，积了好多水。乌云散去，我根本等不及，还是拿来竹扫把，将积水扫除。这样地面干得更快，打球更方便。如果大雨再次倾盆而下，我也只能站在屋檐下，眼巴巴地盼着雨停。
　　 俗话说，要惜命，不仅要迈开腿，还得管住嘴。小时候，对于吃，特别祈求，用母亲的话讲“像小鸡一般，永远吃不饱”。偶然得来的一点零食，珍惜得要命，急不可耐地塞到嘴里，吃得一干二净。父亲极少吃零食，我总觉得他傻，这么好吃，居然没一点想法。
　　 直到我长成父亲的年龄，我才真正理解他。现在的我对于零食不再喜爱，不仅仅是为了省给孩子，也为了惜命。白天尚好，运动量大，如果到了晚上，吃多一些零食，肚子胀起来，不太容易消化，非得出去走走才舒服。
　　 某次，妻子买来新鲜的蛋糕，白白的奶油配着各种水果，十分美味，我贪嘴，捧着蛋糕狂吞，像跟孩子比赛一般。吃完后没感觉，躺在沙发上看了会书，结果腹部格外不适，似塞进一根木头，只能爬起来，再次到外面走路，直到鼓胀消失，才回家睡觉。
　　 人是群居动物，难免有社交。同事间，朋友间，亲戚间，总要聚一聚，增加一下感情。对于饭局，我基本上能推就推，不想赴约。
　　 同学王，十分好客，我跟他的关系挺好。初中时，我与他一起放学，到他家蹭饭，觉得他家的香菇特别好吃，惦记了许多年。他热情，数次打电话给我，我一听说到外面饭店吃饭，立马生出抗拒的心。
　　 我害怕外面的食物，总觉得“地沟油”问题横行霸道，在市场上流行，让人匪夷所思。有时，到外面的快餐店吃饭，打嗝之后，那上冲的味道太过难闻。吃过一次，再也不想第二次，宁愿饿肚子。更何况，我的身体肠胃功能欠缺，吃了不干净的东西容易拉肚子，一拉半天，刚从厕所出来，又想蹲进卫生间，屁股痛痛的，走路都难受。那感觉，简直剜心剔骨般煎熬。
　　 至此，我不愿去外面吃饭。即使迫不得已赶鸭子上架，人到了餐桌上，也只吃饭不吃菜。刚上桌，我浅尝辄止，心里想着怎么还不上饭？前年假期，同村邻居大哥请我吃饭，碍于情面，我骑着电瓶车赶到餐馆。那天，灯光暖黄，天色正好，窗帘被微风吹拂，桌上的菜真是美味，有荤有素，红红的糖醋排骨软硬适中，清淡的青菜就像树上刚摘下来似的，煲了长时间的鸭子令人垂涎欲滴……邻居大哥一个劲地劝我：“吃！吃！”我拿起筷子，微微夹一点，又放了下来。邻居大哥有些纳闷：“菜不合胃口？不好吃？怎么都不见你多吃一点？”我尴尬地回以微笑：“没有，没有，最近身体不太舒适，吃不下。”
　　 整理旧书时抖落一枚干枯的梧桐书签，叶脉纹路竟与掌心生命线惊人相似。窗外飘来学生晨跑的号子声，让我想起农校后山那些踩着落叶奔跑的黄昏：年轻时用双腿丈量生命的厚度，而今在故纸堆里调理心灵的脉象，原来惜命从来不止一种处方。