一
　　 我是被美丽的梅姑娘的体温唤醒的。
　　 那是一个微凉的秋夜，梅姑娘的手指轻轻抚过我的身体，将一枝淡墨勾勒的梅花描绘在我素白的纸面上。我能感受到她指尖的颤抖，听见她轻声吟诵：“江南无所有，聊赠一枝春。”
　　 翌日早上，秋雨淅淅沥沥，站台上有远行的人，有送客的人。梅姑娘打着一把油纸伞，来送吴先生。
　　 她紧紧攥着那本《美丽与哀愁》，将我夹在书页之间。我能听见她急促的心跳，感受到她指尖传来的温度。
　　 “先生，这是我昨夜制作的一枚书签，让她天天陪你读书写作吧。”她的声音轻得像一片羽毛，“你可要记得我俩的约定哟。”
　　 吴先生接过书，他的手指修长而温暖。当他翻开书页看见我的那一刻，我感受到他的心跳漏了一拍。他的目光久久停留在那枝梅花上。
　　 “梅姑娘保重！我们一定会再见面的！”他的声音也有些微微发颤。
　　 火车缓缓启动，我透过车窗看见梅姑娘的身影渐渐模糊。梅姑娘打着那把油纸伞，在雨中站成一幅水墨画。
　　 跟随吴先生从T城回到Q城之后，我真成了他的日常伴读。他是一个作家，每天除了写作就是读书。我伴先生读了好多好多的书，通体浸润着书香。由于这个缘故，像《红楼梦》里的那块石头一样，也有了灵气。跟随先生读残雪的《我们的阅读世界》，我相信这个故事，相信心灵相通的人，共读一本书能知道彼此的感受。我试着与吴先生同步，感受着他的体温，倾听着他的叹息。每当他把我放在书的某页，我就知道先生在想什么。有时他会突然停下阅读，久久凝视着我身上的那枝梅花。有时他会突然停下笔，将我举到灯下细细端详，仿佛在寻找梅姑娘留下的痕迹。
　　 “真美啊！”随着先生的键盘声，我和他发出同样的惊叹，这是吴先生看到梅姑娘那一刹那的心灵震颤。先生那天晚上，以细腻的笔触描摹了他和梅姑娘的美丽邂逅。
　　 “好香啊！这个季节是什么花这么香？”吴先生自言自语地追着这香气，沿着小溪往前走。走不多远，有好大一片梅园映入眼帘。梅子早已没有了，虬曲枝干上的叶子郁郁葱葱。梅园一角的花圃里，开着几种好看的花。散发浓郁香气的是桂花，开得五颜六彩的是石蒜花，还有一些不知名的花也默不作声地开着。正在这时，比花艳花香更美的一幕直抵心扉。只见不远处的八角亭下，有一白衣女子正在埋头作画。
　　 吴先生不由自主地被吸引，悄悄走近。画纸上是一枝含苞待放的梅花，笔触细腻，墨色淡雅。姑娘约二十岁左右，乌黑的长发随意挽起，修长的脖颈微微前倾，纤细的玉手正在专注地勾勒着花瓣的轮廓，全然没有注意到有人靠近。
　　 “好一幅墨梅。”吴先生忍不住赞叹。
　　 姑娘抬起头，露出一双清澈如水的眼睛。她的睫毛很长，在眼睑下投下一片淡淡的阴影。“先生也懂画？”她的声音轻柔，带着软软的江南口音。
　　 “略知一二。”吴先生在对面坐下，“这枝梅花让我想起川端康成笔下的雪国，清冷中带着生命的倔强。”
　　 姑娘的眼睛亮了起来：“先生也喜欢川端康成？”
　　 “是啊，特别是《雪国》里描写驹子的那段，‘她的眼睛像深秋的湖水’，让我印象深刻。”
　　 “我倒更喜欢《古都》里的千重子。”姑娘放下画笔，若有所思，“她就像京都的樱花，美丽却易逝。”
　　 这时，天空下起了细雨，眼前顿时迷蒙起来。姑娘说她叫梅，因为出生时院子里那株老梅树开得正好。她说起自己学画的经历，说起母亲生前最爱画梅。
　　 “母亲走的时候，也是这样一个雨天。”梅姑娘的声音低了下来，“她临终前还在画梅花，说梅花最懂人心。”
　　 吴先生注意到她纤细的手腕上戴着一只玉镯，在暗淡光线下泛着特有的光泽。
　　 不知不觉，天色暗下来。梅姑娘收起画具，吴先生注意到她的手指有些发抖。“我该回去了。”她站起身，脸色有些苍白。
　　 “我送你吧。”吴先生连忙说。
　　 “不用了。”她摇摇头，“我习惯一个人走。不过……”她犹豫了一下，“明年梅花开的时候，先生若是有空，可以再来这老梅园看看。这里的梅花，是母亲生前最爱画的。”
　　 吴先生犹豫了一下说：“明天我坐最早的那班高铁就回Q城了，明年一定来看梅花。”说着下意识地递过去一张名片。
　　 梅姑娘接过名片，微笑着点点头，撑起油纸伞，纤细的身影渐渐消失在雨幕中。
　　
　　 二
　　 那次分别之后，吴先生开始期待每个周末。
　　 每周五傍晚，他都会收到一封来自T城的信。信封上是梅姑娘娟秀的字迹，带着淡淡的墨香。拆开信封，总能看见一枝新画的梅花，有时含苞待放，有时傲雪凌霜。
　　 “先生：
　　 今日画了一枝雨中梅，想起梅园初遇那日。你说我的梅花有川端康成笔下雪国的意境，让我欣喜许久。近日再读《古都》，千重子在樱花树下独舞的场景，让我想起母亲……”
　　 吴先生阅读这些信件，仿佛能听见梅姑娘轻柔的声音。他在回信中和她谈论文学与艺术，安慰她不要对母亲的去世过度悲伤。
　　 渐渐地，信中的内容变得更加私密。
　　 “先生：
　　 昨夜梦见你了。梦里我们走在老梅园的小径上，你为我撑伞，我为你画梅。醒来时，枕边还留着梦里的香气……”
　　 吴先生将信贴在胸口，感受着字里行间流淌的情意。他开始在信中提到对未来的憧憬，提到想要带梅姑娘去看京都的樱花，去感受川端康成笔下的古都风情。
　　 电话成了他们倾诉思念的桥梁。
　　 “先生，你听。”梅姑娘的声音透过电话传来，“是雨打梅枝的声音。”
　　 吴先生闭上眼睛，仿佛看见她站在窗前，纤细的手指轻轻抚过窗棂。“真想和你一起听雨。”他轻声说。
　　 “我也是。”她的声音带着笑意，“你一定要来。我带你去看母亲生前最爱的那株老梅树。”
　　 视频通话时，梅姑娘常常一边作画一边和吴先生聊天。他看着她专注的侧脸，看着她纤细的手腕上那只玉镯随着画笔轻轻晃动。
　　 “先生，你看。”她将画板转向镜头，“这是为你画的。”
　　 画纸上是一枝并蒂梅，两朵梅花相依相偎，在寒风中傲然绽放。
　　 “等我。”他轻声说，“过段时间，我就去看你。”
　　 梅姑娘低下头，嘴角却微微上扬：“我等你。”
　　 他们开始计划未来。梅姑娘说要教吴先生画梅花，吴先生说着带她去京都看樱花的具体行程，仿佛那些美好的日子触手可及。
　　 “先生，你知道吗？”有一天，梅姑娘突然说，“遇见你之后，我才真正理解了母亲为什么那么爱画梅花。”
　　 “为什么？”
　　 “因为梅花最懂等待的滋味。”她的声音轻柔，“在寒冬中等待春天，在寂寞中等待知音。”
　　 吴先生感觉眼眶发热：“我也是。遇见你之后，我才明白什么是真正的美。”
　　 梅姑娘笑了，眼睛弯成了月牙：“那你要快点来啊，我等着教你画梅花呢。”
　　
　　 三
　　 然而，疫情来得突然。Q城和T城相距不远，见面却如此艰难。
　　 那天视频里，梅姑娘的脸色比往常更加苍白。她戴着口罩，但吴先生依然能看出她的疲惫。
　　 “最近总觉得有些乏力。”她轻声说，“可能是太累了吧。”
　　 吴先生的心揪了起来。他注意到梅姑娘的手在微微发抖，连端起茶杯这样简单的动作都显得吃力。
　　 “要不要去医院看看？”他急切地问。
　　 梅姑娘摇摇头：“现在医院太危险了。再说，我还要画完这幅梅花呢。”
　　 她将手机转向画板，吴先生看见一枝含苞待放的梅花，笔触依然细腻，但线条却不如往日流畅。他能看出她在强撑着作画，每一笔都像是在与什么抗争。
　　 三天后，梅姑娘住进了隔离病房。
　　 “别担心。”视频里，她努力保持着微笑，“医生说只是疑似，等检查结果出来就好了。”
　　 但吴先生看见她手腕上插着输液管，氧气面罩下苍白的脸色让他心如刀绞。病房的灯光很亮，却衬得她愈发单薄。
　　 “记得我们第一次见面吗？”梅姑娘突然问，“那天你跟我讲川端康成的《雪国》，说驹子的眼睛像深秋的湖水。”
　　 吴先生点点头，喉咙发紧。
　　 “其实那天……”她轻轻咳嗽了一声，“我本来是要去医院的。但看见你谈论文学时发亮的眼睛，就忍不住多待了一会儿。”
　　 泪水模糊了吴先生的视线。
　　 “等你好了，我们一起去老梅园。”他努力让声音保持平稳，“你答应过要教我画梅花的。”
　　 梅姑娘笑了，但笑容很快被一阵剧烈的咳嗽打断。护士匆匆进来调整仪器，视频被迫中断。
　　 那是他们最后一次完整的对话。
　　 接下来的日子里，梅姑娘的状态时好时坏。有时她能说上几句话，有时只能虚弱地点头。吴先生每天盯着手机，生怕错过她的任何消息。
　　 一个深夜，梅姑娘突然要求视频。她的声音很轻，几乎是在耳语：“我想看看你。”
　　 吴先生连忙打开视频。梅姑娘的脸色苍白得近乎透明，但眼睛依然清澈。她努力抬起手，似乎想触摸屏幕。
　　 “对不起……”她的声音越来越轻，“可能……等不到梅花开了……”
　　 “别胡思乱想！”吴先生急切地说，“你答应过要教我画梅花的，你忘了吗？”
　　 梅姑娘的嘴角微微上扬：“记得……第一次见面……你夸我的梅花……画得好……”
　　 她的声音渐渐低了下去，眼睛慢慢闭上。监护仪发出刺耳的警报声，护士们冲进病房。视频在一片混乱中中断。
　　 吴先生呆呆地坐在黑暗中，手机屏幕已经熄灭。他感觉胸口有什么东西碎裂了，疼痛蔓延到四肢百骸。他颤抖着手指抚摸我身上的梅花，仿佛还能感受到梅姑娘作画时指尖的温度。泪水无声地滑落，打湿了那枝永远无法绽放的梅花。
　　
　　 四
　　 终于，在一个春寒料峭的早晨，吴先生带着我来到T城，来到那棵老梅树下。他将我轻轻放在树根处，低声说：“去吧，回到她身边。”
　　 一阵风起，几瓣梅花纷纷飘落。我随着花瓣飘向天空。在最后一刻，我看见了吴先生眼中的泪光，和那个秋雨绵绵的早晨一模一样。