杨勇的声名已经传得很远，若有人提起杨勇，凡和他有过交道的人，都会在他身上撷取一抹清香回味无穷，并感慨万千，因为他情谊的敦厚一言难尽。他的名声不是因为暴富，也非握有重权，恰恰因为他的仁厚而声名远扬。他靠的是人气安身立命，他的故事让很多人泪目。面对他，我仅不知从何说起，如何下笔，我自认为写篇文章也不算什么，但面对杨勇的人格力量如浑然一体的厚土，如纳收百川的海洋，我内心凝重起来了，只怕我笔力不够难以尽说，在私欲膨胀的当下，他是一缕清流，她的故事如一面厚重的回音壁，一直在我耳边回荡……
　　
　　 一
　　 杨勇今年69岁，满身是病，高血压，通风症，心脏病，可他仍在晋祥养老院当院长，属公益聘用，由于身体不做主，几次想辞职，可就是辞不脱，养老院的老人们说起和杨勇的关系都说“爷们”关系。他们一天也不能不见杨院长，只要有一天不见就要问询，去哪啦，做甚哩。如果几天不见就要问，出什么事啦。他是他们的依赖，是他们身后的一面暖墙，是手中捉住的风筝线，只怕有什么闪失和他们隔断。
　　 据说2017年的时候，老人们好几天不见杨院长，一院老者躁动不安，白天吃不下饭，夜晚睡不着觉，到处打听才知道是病了。老哥们急了，串通起来，揍起各自的零钱，皱巴巴摞在一起，坐上公交车进城去找县政府，跪在地下求县长，把皱巴巴的集资递上去，说把俺老杨送到最好的医院，找最好的医生治病，俺们不能没有杨院长，他和俺们就像爷们……
　　 这件事感动了在场的官员。杨勇出院后得知此事也情动于衷，本想辞职也不能够了。退休后继续任职，聘用金二千也都贴补老人身上了。人的情谊就是互相感染，日积月累就会彼此牵挂，这是慈善机构最人道的本质，它不是靠利益，不是靠功效，而是靠情谊护持，显然杨勇做到了。可是痛风症疼起来他死的心都有，他实在顶不住了，怕耽误院里工作提出辞职，老人们听说了这个消息，再次到县政府请愿，老泪纵横不让杨院长辞职，他们离不开扬院长……
　　 杨勇沉默了，只能负重前行。
　　 他回顾自己的人生历程说，他天生就是攻关的命，无论到哪个单位，都不是展开画卷续写，而是从开头另打瓦，在沙漠里建绿洲，在旱地里找水源。在外贸公司改制是这样，到水厂改换网管也这样，到养老院改建更是如此。细数起来，养老院和其他单位的性质不尽相同，养老院他注入了太多的情感，似乎已是血肉关系。
　　 2013的冬天，冷风呼呼地叫啸，他站在即将成为晋祥养老院的建筑物面前发呆，这是个烂尾工程，想要成为“养老院”距离还十分遥远。他漫步在周边，一脸凝重，边走边构想未来的养老院的样貌。面临改造，资金不足，班子没有组建，但上级领导还希望他尽快完善，这不能不说是他人生的又一次考验。他头发已花白，时年58岁，比同龄人老态很多，在水厂网管更新时，他白天处理单位的琐事，晚上在现场作业，睡眠严重不足，导致心脏受损，血压升高，尿酸指标叠加，整整一百天没有回过家，身体不行了，网管完善后，保证了一城人的用水命脉，他释然了。想着，再有两年就可以退休了，这一天的到来对他是个不小的安慰。因各种病症如同魔鬼般折磨他。然而他还不能歇脚，受命于养老院，得从零开始！当初他组建班子，平整场院，回垫土方，美化环境，一点一滴渗透了他的心血。置办家当，没有充裕的资金，到外面找资源，大寨党校替换下的桌椅板凳，饮水器，收拾回来，修旧利废，顶了大事。一听说哪儿改建，替换东西，他就去回收用于院中贴补所需。他打算着把养老院打造成一个文化院，提升养老院的文化气息，决定在绿化草坪内摆放一些景观石。买现成的没有钱，只好向大自然伸手，五荒六月天，他背上水壶，带着方便面，跑了一周，早上5点出发，晚上12点回来，跑到百里之外的龙岩大峡谷，在人烟稀少的偏远山沟里挖出各式各样的景观石，拉回来摆在院区，亲自打扮出来个院落，看见就像自己的家。可是，基建资金迟迟不到位，改造工程一停下来，续接又增加难度，一分钱逼倒英雄汉，工程不想停，寻思了半天，求亲戚，找朋友，动用社会关系，又把他三年的工资积蓄贴进去，筹集垫付了20多万元资金，各项工程这才完成。
　　 杨勇站在院外，欣赏着自己的“作品”，一年前还是个荒凉的孤楼，在资金短缺的情况下，外观整合，绿化得很像个样子了。楼内设施了卫生保健、文化娱乐、心理咨询等服务，他满意地笑了。就在2014年9月1日，晋祥养老院正式开张。他原以为改造好养老院，安顿好老人们他也就到龄了，没想到，一干又是十二年，他已经没办法离开了。
　　 人们都以为养老院，既不要产值，也不要效率，让老人们吃好住好就可了。可谁又想到，老人们从各村聚来，习惯，脾气，一人一股劲，大部分是单身、五保户，这类人都比较怪僻，不好交流，住在一起合不来，不是吵就是打，比幼儿园还难管理，几乎天天拉架，断官司。给他们讲法，讲理，讲原则都不管用。打不得，骂不得。只好哄顺，央告，还得唱三花脸。要是以一般单位管理万万不行，得当家庭、当父母对待。家是说情的地方不是说理的地方。他对院里的工作人员说，咱这是替天下儿女尽孝哩。不管是老人，还是智障人，不能你高我低，要一律平等对待。
　　 刚开张时，村里来的老人，一辈子没洗过澡，没刷过牙，甚至洗脸也是几天一回。工作人员先得教他们讲卫生，可是多年的习惯不好改，不刷牙，不洗澡，只好软一阵，硬一阵，哄顺着来。洗澡的时候，搓澡工说，一群人身上搓下来的脏污，厚哩能堵了下水道，还得用铁钎敛哩。
　　 杨勇说，老人们也有自尊心，不要对上他们说，慢慢形成习惯就好了。老人们初来乍到，有的拘束，有的不习惯。杨勇在查房时，给他们盖被子，渴了给他们倒水，病了陪他们到医院看病，住院了陪床。渐渐地老人们离不开他了，都叫他老杨。只要老杨在，他们就气粗，就安心，就理直气壮。
　　 有天一个叫齐拉祥老人，黄列列拉了一裤一床，服务员进去一看，呱呱干呕地跑出来告他，老杨不好啦，你快去看看，齐老人拉了一世界。说这话的时候还不住地干呕。
　　 老杨进去一看，对服务员说你出去哇，关住门你不用管了，我来。他戴上口罩，打了盆水，把老人的屎裤给换下来，亲自给擦洗收拾了。老人一直看杨勇的脸，显得异常不安，红着脸支支吾吾：你看这，你看这，我不妨就作踏成这势，还让你亲自给我擦洗。杨勇笑了，说没有事，俺爹俺妈那时我没尽到孝，你给了我这尽孝的机会很好。我就是给全院老人当孝子哩，不要怕，有我呢！
　　 老人听了这话，眼圈红了……
　　 服务员也被感动了。时间长了，老人们见了他，没有拘束，总是咱爷们如何长短，他成了他们的依赖，大事小情来找他。若有人住院，他必在床前日夜陪伴。因为他看到老人们，一到医院眼神里就有恐惧感，只要他陪着就会心安。
　　
　　 二
　　 养老院也不光是孤寡老人，还有坐轮椅的残疾人、盲人、聋哑人、智障人等。哪一种人都得按特点特别关照。
　　 有个智障人，见了他就大爷大爷地叫，天天早晨坐在门口等他，一见他来就要好吃的，他每天一出门上班，先要准备好一些零食安顿这个智障儿。他的办公桌抽屉里，火腿肠，糖蛋蛋，干果一类总得准备一堆，作为哄顺的礼物。有个哑巴胳膊上带了块电子表丢了，哭得吱吱哇哇来找他，说他的表找不见了。杨勇问他丢哪啦，我给你去找找？他比划着说在草地上玩来。杨勇就带他去玩的地方找，结果没找着，哑巴哭得停不下来。杨勇说，明天我给买块新的，不要哭了啊，明天给你行不行？哑巴摇摇头说不行，指划着马上要。杨勇笑了，只好回家拿了块闲置多年的瑞士表给他带上，这才哄住了。同事们说，这么好的表你留下用哇，怎给了他。杨勇说能哄住就好了，他不给咱吱天哇地嚎就谢天谢地了。
　　 他天天就是处理这样的事。有天一个智障儿和同室人打架，杨勇叫到办公室正训他，吃饱喝足有力气打架了？把人打坏了住院花钱，你有钱赔哩？智障人不管他训什么，一进办公室眼睛就寻寻觅觅，杨勇正训，智障人说，大爷咱什么时候吃肉呀。杨勇被他一问，不由得笑了，只好从抽屉里拿出一根火腿肠，问打架对不对？智障人心急火燎看着火腿肠，说不对。杨勇说，以后还打不打了？他说不打了。杨勇说不打了就奖励你吃火腿肠，再打架永远不给吃了啊。智障人拿到火腿肠，连皮塞进嘴里就吃，杨勇夺下来给剥了皮。说又忘了，剥了皮才能吃，怎么不长记性？智障人嘻嘻地冲杨勇笑，说吃肉不打架，吃肉不打架。
　　 听起来像笑话，但这就是杨勇的日常工作，天天处理的就是这些鸡毛蒜皮的事，正常人还能感化，智障人你不守着，不是打破脑袋，就是打断腿。同事们说他在养老院，既当家长又当儿。杨勇也不否认，他的办院宗旨就是：“不恃强凌弱，人人平等，为天下老人尽孝。”
　　 养老院成立十二年，他亲自送走一百多个老人材墓装殓，上香磕头。有朋友问他，一个人除了跪天跪地，跪爹妈，你说你当院长是工作，又没有该下他们，凭甚呀。
　　 他说，相跟了一回哩，都没儿没女，这也是给故人最后的安慰。
　　 这不能不说是人间至情！孝道是中国文化的根脉，杨勇为每一个老人送终都如孝亲敬老的儿子，他的行为感动着每一个家庭。2014年的腊月三十，杨勇在养老院，为第一个老人送终，名叫王维祥。人们正忙活活地准备过年，王维祥老人突发心肌梗死，一时不得一时，他听到告急，哪还顾上过年，立即叫救护车把老人送到医院急救，结果没有救回来。他突然有些崩溃，头回经历这事，心里承受不住。老人没享几天福突然就去了，他难受得不行。他总寻思哪儿没有做到。医务人员说，咱没有耽搁时间，咱们已经用最快的速度送到医院，心肌梗死，就是神仙下来也救不了的。杨勇早已忘记了过年，怀着沉重的心情，当夜就把老人的遗体陪送回老家。安排好老人，设了灵堂，他上香磕头的时候，王维祥的侄儿哭了，说：俺叔叔一辈子也没有享过福，在养老院，你们这样厚待他，他一定含笑九泉了，就是亲儿子也不过如此。
　　 因为他是养老院第一个老人去世，听到亲属这样的说法，从此这样的安排就成了他的善行。在养老院生老病死是寻常事，每年为老人养老送终已是常态。每一个人去世，他都要陪着送回去，安排妥当才回来。他没食言，他一直履行自己的诺言：“为全县老人尽孝。”
　　 最危险的是有年冬天，下了一场大雪，来自西寨的一个老人死了，得赶紧送回老家。打电话问询了一下路能不能走，回说能走。谁知行在途中上坡时，红土泥泥山路，车滑得说甚也上不去，滑下来就是万丈深渊。他和随跟人员下来，扛着车，脚滑得站不住，不是你滑倒就是他摔倒，不知滚了几个来回，上一截用石头搬在轮子下，他们扛着车屁股，全身细胞都快努破了，他们冒着生命的危险，时刻不敢松劲，一松劲儿车就滑下来了，一滑下来人车两亡。他说实实老天开眼，有神助哩，好不容易把车推上去，越想越后怕，他怕的不是自己，是怕随行人员一旦有个三长两短，他这辈子算是没法交代了。把老人交给一家至亲安排，回来时已经浑身上下滚了个泥蛋蛋，头和脸也分不清了，副院长王喜文一看忍不住哭了，说怎成了这样子了，出甚事了。他嘿儿笑了，说不要激动啊，顺利回来就不错了，泥算甚哩，差点见不上你了。他脱衣服的时候溅了一地泥，跑进澡堂洗了个澡才还原了人样儿。
　　 院里的老人们也都看见了。以前他们对自己无儿无女还有恐惧感，看见老杨一个一个安置老人的后事，他们都放心了。他们的脾气也一天一天好起来，不再因为一些鸡毛蒜皮的小事争吵打闹了，舍友们之间互相帮忙照顾，能不给院长找麻烦就尽量不找，他们说就是亲生自养也做不到这样。
　　 李家庄有个小儿麻痹症患者，身体不便，父母都亡故了。来到养老院有吃有穿，还有人照顾，也不受人小看，院里的员工就像他的亲人，喜欢得不行天天早上起来，主动打扫院里的卫生。他说养老院就是我的家，别的事做不了，扫扫院我能做了。
　　 杨勇以心对心，转化了院里的人心。
　　 可是有个老人来到院里，一直郁郁寡欢，白天不好好吃饭，夜里睡不着觉，不说不笑，和谁也处不来。杨勇天天和他一起散步、解谈，只怕不小心出什么事，说你觉得院里谁不好，哪儿做得不到位你告我。他说都好。杨勇说那你为甚总不高兴？在这里有吃有喝，有人服务，在家里柴米油盐什么不亲自下手能行。老者不作声，反正不高兴。医生检查是抑郁症，杨勇就重点陪护。每天带着他到户外晒太阳，谈心，说笑。老者一会儿好了，一会儿又不高兴了，反复无常，杨勇用十二分的耐心对他投其所好。
　　 养老院有七亩地，每年自己种蔬菜，一是绿色蔬菜，二是节省开支，杨勇给能动弹的老人设了奖励，谁干得好奖励谁。老还小，积极性调动起来了，人人争当种菜能手。每天早上出去干会儿活，吃饭也好了，身体也壮了。那个抑郁症老人也开始参与劳动了。他看到院里死去的老人，院长亲自陪送，補的盖的，寿衣寿裤，棺材装殓一应俱全，他的心打开了。