天空像被外星人盖上一块巨大的黑布，城市的夜色越来越浓，增加了神秘感和未知感，这对人们来说是新一轮的刺激，对马洛也不例外，不过行为方式不一样。因为他是一个贼，专靠偷盗养活自己。一年前，他被公司解聘，再没找到工作，为了活下去，他翻找过垃圾箱里能吃的东西，但是这个领域也需要竞争，因为乞丐太多了。无奈，他在与其他同伴竞争垃圾箱落败后，只好去教堂和一些慈善机构领取一点救济食品。他身材纤细，头发卷曲，具有文人气质，喜欢美国诗人罗伯特•勃莱的诗，有一句他特别喜欢：贫穷能够听到风声也是好的。他甚至胡乱谱一下曲子吟唱。他是个不可小觑的人物，可没人相信他，比如，他单腿可以跳一米三；眼光锥子般尖亮，能一眼分辨出苍蝇是公是母。
　　 一个下雨天，他穿着一件灰色风衣，又饿又冷，身上没有一分钱，走着走着，瞥见一家敞开门的面包店，他径直走进去，发现无人，香喷喷的面包就放在柜台上。他毫不犹豫拿起两个面包和摆在玻璃柜的几瓶牛奶，随手又拿走一个铁盒巧克力，统统塞进灰色风衣里，战战兢兢溜掉。找一墙旮旯，埋下头，他吃得左右开弓，像一位指挥家在指挥一场食物的交响乐。这是他人生第一次偷东西而且十分成功，仿佛一下子激起他身体里另一种快感。他好像对自己说，亲爱的马洛，你有了新的工作，只要肯下功夫，就不会挨饿了。
　　 他决定再次试试自己的运气。选择了就近的美圣旗节日大剧院，这里平日是开放的。他流连在大厅里，米黄铜与咖啡色大理石交替形成地面，光滑如镜，奶白色大理石回环廊柱犹如英国巨石阵，古典中透露贵族气质，穹顶灿烂神秘好像彩色星群交相辉映。往右走是名人厅，门口挂有莎士比亚肖像油画以及贝多芬，莫扎特、肖邦等音乐大师油画像。他撇了一眼，即朝后台排练厅走去。他听见乐队合乐的声音，指挥家是一个白发小老头，比比划划，很认真，究竟是不是卡拉扬，对他来说都不重要。他瞅准换衣室款款进入，发现衣架挂着外衣，他瞅准一件米黄色风衣里兜，两指伸进去夹出钱包，里面有二百美元，他留下一百美元，将钱包送回去。他又把两指伸进另一件风衣的内兜里，打算立即拿走钱包，无意看见一张照片滑落掉到地上，他拾起，那是一张全家福照片，夫妻俩身后三个可爱的孩子，底下有题字：纪念妻子丽娜，我的最爱。他心里震了一下，也就在这时，他隐约听见有说话声，必须离开，但是他还是小心翼翼把照片轻轻吹去灰尘后连同钱包放回去。刚巧一位工作人员走到他跟前，吓得他浑身抖动像筛糠。先生，看到你排练累了，需不需要我为您倒一杯咖啡呢？谢谢，不需要。说罢，他深呼吸一下，然后张开“o”口型，装模装样练习发声。工作人员点点头羡慕地离开了。马洛随后也急速逃走。
　　 这次有惊无险以后，他变得老辣而狡黠，每每逢凶化吉，他渐渐品味出是他的形象和灰色风衣保佑了他。有智者说：灰色代表世界上所有的东西。美术界称有一种高雅叫“高级灰”，灰色元素是音乐之母。总之，人们喜欢灰色是它的沉思、梦幻、远方、永恒，等等。他渐渐品出滋味，是灰色的风衣福佑了他，一年过去了，他从未被抓。
　　 他得到消息，离他二十公里的布鲁市新建立了一个大型超市。头三天，他按兵不动，因为促销、打折、赠品等弄得服务人员人困马乏，捱过之后，大都放松警惕，正是下手的最佳时机，马洛立即启程。天黑后，他蹭蹭三跳两落，进了超市，切断监控探头，打开头灯，朝装有金饰的角落匍匐前进。很快他切割开保险柜，抓出一把，迅速塞进皮挎包里，转身要离开。忽然轰的一声，有什么沉重的东西倒塌，他吓得魂飞魂散。借着头灯看见，不远处，一个人被大铁柜压在底下，直哼哼着喊救命。他走近，那人说，兄弟，咱们是同道，今天栽了，还望救我。说着，渐渐气若游丝，看样儿要不行了。
　　 马洛从来没遇见这种情况，经过简短激烈的内心斗争，他毅然决定出手相帮，他使出吃奶的劲把铁箱子移开，救出那人。接着，他拿出手机报警，并打了911急救电话。