4月23日是边界镇中心完小刘老师的退休日子，学校校长早早查看日历，特别安排办公室为他制作了一块精致的“光荣退休”扁，拟定在他退休之日，邀请学校中层以上干部在课后去他家里表示热烈的祝贺。
　　 说起刘老师可说是边界镇的名人，虽然性格倔，不晓人事，但厚植的教学情怀，精湛的课堂艺术，加之一手挥洒遒劲、行云流水的字体，还有那别出心裁的写意画，不知折服了多少同行。
　　 我认识刘老师是在县城组织的一次“公开优质课”竞赛活动上。初识时我还认为学校推选的选手不够严谨，学校那么多人，为啥会推选一个五十来岁，两鬓有些花白的人来参赛，没想到一节课下来，完全颠覆了我的认知。那抑扬顿挫的声音、图文并茂的板书、详略得当的课堂设计、精准的师生定位，至今想来，还历历在目。不仅赢得了专家学者的一直好评，也让我收获了丰富的感受。于此我们便熟悉了。
　　 在接下来的交往中，我逐步的了解到：刘老师自小家贫，兄弟姐妹众多，好在母亲深明大义，心有从牙缝中挤出食物也要送娃读书的信念，让几个孩子陆续在村私塾读上来书。最争气的莫过于刘老师，除了确保每一学科优秀外，还能在课余之时力所能及帮衬父母，成为父母心中的骄傲和希望。可好景不长，当他读在初三时，母亲带着遗憾离开了让她心心念念的世界，他不得不辍学在家。
　　 八十年代的初期，受1957年教育部提出小学教育的发展必须打破国家包下来的思想的影响，各级政府在财政资金极度匮乏的情况下，借鉴边区和解放区的办学经验，在农村办学中大力鼓励“民办公助”，开始招收了一批民办教师。刘老师所处的村寨同样不例外，村民办学思想热情高涨，集资捐地，投工投劳，开办教学点。作为读书时成绩优秀的刘老师，理所当然进入了村长选人的法眼，让他成为一名民办教师。
　　 九十年代中期，国家加大基础教育的改革力度，通过选招考的办法，将一批优秀的民办教师转成公办教师，刘老师位列其中。
　　 对于这份来之不易的工作，刘老师在工作态度上恪尽职守、任劳任怨；在教学业务上勤学好问，谦虚请教；在教学业绩上名列前茅，受至好评。更难为可贵的是在本为捉襟见肘的经济上资助困难学生，让人们津津乐道的两名大学生在他的资助下现已毕业参加工作。
　　 优秀的工作作风及工作态度，为他赢得了更多的择岗机会。但是他说，我是本乡镇的人，吃了没文化的苦，便以这里的孩子需要我婉言谢绝了对方的好意。致使他村小调入边界镇中心完小，已达三十五个春秋，从一名意气风发的“小刘”变成了两鬓斑白的“老刘”，最终定格成为人们心中地地道道的“老黄牛”。
　　 光阴荏苒，逝者如斯。
　　 退休的时间已敲响，县教育下发的退休文件提前两天送至学校，学校工会及时组织座谈会，对他的成绩表示一致的肯定。会后校长特别叮嘱：“老刘，明天放学后，想带大伙去你家热闹热闹下。”。
　　 “大家都忙，座谈会也开，我想真不用。”刘老师说。
　　 “老刘呀，你一辈子坚守在学校，为学校的发展倾尽了心血，放弃了多次进城和改行的机会，你真值得我们再次学习”校长补充道。
　　 见校长一味坚持，刘老师只是摇了摇头，眼望着校长。
　　 第二天，学校放学后，校长带着中层干部、那块精致的扁和鞭炮，去了刘老师的家。
　　 听回来的同志说，他们吃了闭门羹，刘老师不在家，他的家属从地里归来，给大家倒上满满一杯自制的茶水。校长面露窘色，拨打刘老师的电话，电话回音“你拨打的电话不在服务区。”
　　 “这个家伙性情真倔。”校长自嘲道。
　　 原来，就在刘老师退休的那天，他邀请原学校退休校长，大清早一同走进了深山，去家访一个辍学在家的孩子，没想到孩子执拗，一去就是一整天。由于山里没有信号，无法与学校校长取得联系。
　　 后来我和他提到这事，责怪他太不懂人情世故了。他略有遗憾地说，今后我会解释的，只不过当时我认为劝返孩子入学是最重要的事情。
　　 “哎，你真倔。”我重复着校长的那句话。