——谨以此文纪念我去世三年的父亲
　　
　　 一
　　 和我爸爸一生没对付过几天。我喜欢舞文弄墨，他老是动刀动鞭子动手脚，我们是两个分开的平行世界，两种用不同原则应付生活的人。所以，我心里不很喜欢他，他大概也看出我的真正想法，也隐隐地讨厌我。只是我们之间掌握着和平相处的原则，尤其是看着我长大以后，更是如此。我们从不撕破脸皮，他不惹我，我不招他。
　　 他已经去世三年，不知为什么，时不时地有些想起他。
　　 昨天晚上，我梦见了他。他和活着时一样，和他年轻时也一样，根本没有一点老病号的样子，神采飞扬，说话霸道，骑在高大的马背上，两只脚尖直直地蹬着两个铁制的灰色马蹬上，用短短的皮鞭子指着我，还是那句老话，去把院子里的活干掉，赶紧。我还是小时候的个头和想法，尽管内心不服气，却又得装着驯服，一声不吭，赶紧抓起干活的工具。
　　 其实，院子里的土坯早就垒好，从一块散落变成一堵高大厚实的墙，摆得整整齐齐，平头在外，比他做过的活要好很多。在他外出的时候，看到他打好的土坯零乱地散落在地上，我怕弄脏衣服，就光着膀子一块一块抱起，找一块平整的地面，先横着摆三块，再竖着排列，排到头时再横三块，然后摞第二层、第三层……土块墙码得整整齐齐从不潦草，谁见到都会看得上眼。我做这件事情，不是想去做好事受表扬，只是不想让我妈去做这些累人的活，况且，我就是做好这些永远也不会得到他的表扬。
　　 那一场梦里，直到半夜醒来，我还是没看到他脸上的笑容，甚至没看到他的脸，早习惯了，不奇怪。
　　 记忆中，从我上学到工作以后，他就很少表扬过我，就是在中学时代，我的数学竞赛和作文比赛，在全师上千名学生中拿了大奖，他也一样，听我故装平静地说，听我妈满脸兴奋地说，他却不动声色，脸上没丁点表情，像在听别人家的事，从不赞许地表示一下。长大后，我猜测，也许这是他专用的对儿子才用的教育办法，与别人家父亲相比，显得有点不太科学。
　　 我很不情愿和他一起去干活，和他在一起时总是心有负担，俩人合作的不协调不快乐觉得太累。很多时候，我喜欢一个人去做事，做好做坏、做多做少全是自己掌握，即使活多人累些，反而心里很自由很轻松。有时，必须在一起时，我就故意分开去干。他在这里，我就去那里；他在水渠边清理杂草，我就去田头看水流。很多时候，尽管他不说我什么，不指责、不纠错、不骂人，也不打人，甚至不用眼睛瞪，我还是一样，在离他远一些的地方，照样有活干。
　　 我不喜欢他这样教育男孩的办法，人为什么不能让别人高高兴兴和你一起干活？
　　 如果将来我有儿子，绝不这样。我会和他成朋友，让他和我在一起时，有说有笑，可以开个玩笑，快快乐乐没有任何心理负担。
　　
　　 二
　　 兵团连队里的男孩子，几乎差不了几岁，很喜欢成群结队的野玩，都有一股子能玩到天黑想不起回家的疯劲。夏天和秋天是野玩的最好季节，天高地宽的场地，野草从生的隐藏处，虫鸟被惊得啾啾乱飞，玉米地里被折得咔嚓乱叫。饿了，去连队菜地揪几个半成年的黄瓜、不红的西红柿，甚至用手掏着吃没有熟透的西瓜芯；渴了，身边就是浇地用的渠道，现成的水，水清澈干净，能看得见水中游动的五道黑和小白条鱼，堵水捞鱼串在柳条上用火烤着吃，你一口，我一口，满嘴黑灰，味道蛮香；累了，就更随便如意地找个树荫、草堆或田埂绿地，顺坡一躺，头只要朝着高处，就能倒头就睡。有时还能梦游到桃花源，梦里会出现许多陌生人。几个孩子都会做同一个梦，醒来时，相互询问，谁认识他们？
　　 我是孩子里的小头目，喜欢组织协调，又能想出玩的花样，受到兄弟们的信任。经常一出门就忘记了一切，玩疯玩野玩到自己意识到的时候，已经为时太晚。为此，我挨过我爸爸不少的揍。
　　 揍我的理由五花八门，有我认可的，我就不哭不喊，就要为已经做完的错事，付出皮肉疼痛的代价。有我不认的，我会不服从他的惩罚，当面顶嘴给他讲道理。可是，和他真的没办法讲，刚挨揍时就不服气，越不服气越打，越打越不服气，最后从装出吓唬的假打变成了拳头和脚尖齐上阵的真打。
　　 气头上，我妈怎样拦怎么护都没用，就是隔着我妈身体，隔着两米距离，我的屁股上照样挨他踢来的大脚、伸着长胳膊煽来的耳光。打的次数一多，我也变得聪明起来，抬手抱胳膊知道保护自己，先护脸，再护肚皮，最后护屁股。有时护不住，干脆就让他打屁股，反正那个部位的肉多，如果不是狠用劲，基本上不留伤痕、也能忍住。
　　 就是再打再吼的恐吓，用不了一会，我照样会带着几个男孩钻进我爸的马号班里去玩。那里好玩，有几十匹大大小小的马，大马驯服过，只要拦住头就能抓住马，不用鞍子就能抓来骑上。小马年轻不听话，要把它堵住才能抓上，骑上去时小马又跑又跳，不服气地前仰后翻，虽然害怕却很让人兴奋。多骑几次后，小马一见我们就撩腿乱跑，我们会从不同角度围着，总会追上堵住它，拉着马鬃翻身上背，然后双腿夹着马肚皮，又前仰后翻地任它疾驰乱跑。
　　 因为骑公家马的主意是我出的，责任全是我担着，几乎每次都会被人看到。被领导发现后，就会狠狠批评我爸爸这个当班长的人。为此，我挨的揍最多，也最狠，有几次被打出了鼻血。
　　 打我打得最厉害的一次，是我骑了一匹很通人性的老马，而且骑上它跑到连队的人群前显摆，最后因为催马大跑，让马崴蹄子受了一点伤。事后才知道，这是一匹是有着军功的战马，曾经在战场上救过一个老军人的命，从而挽救了一场战争的胜败。
　　 这一次的惹事挨打，打得最狠，甚至用上了牛皮马鞭、柳条子，还有细棍子，刑具全上，太像电影里国民党特务拷问共产党员。打完后的那几天，我走路都是又瘸又拐，先是站着躬身听课，然后侧着屁股坐着写作业。
　　 这一次，虽然当着众人的面，丢了最大面子，我却被打的心服口服。
　　 当一个男人，就要有这样的担当！
　　
　　 三
　　 小时候，曾经多次怀疑过，我是他亲生的儿子吗？
　　 他不仅打我，也打别人，爱和刺头们动手打架，尤其是连队里的知青，虽然天不怕地不怕，却特别怕他，简直把他当成他们的克星。我观察过我爸爸，他总是让对方先动手，占上道理和正义，然后还手。还起手来是拳拳到位，短促准确，真是直接撂倒的那种打法，打得特别有技术，一张一弛，忽上忽下，每一次都能获胜，把对方揍得口服心服，不敢再单独挑刺。
　　 上小学时，我们经常会在教室里听到外面的喧哗，肯定有老农工和知青们动手了，有时是别人，有时干脆就是我爸爸。可惜，正在上课，谁也出不去，只能隔着门窗用两只立起来的耳朵听人打架，咚咚的脚步、啪啪的掌声，还有衣服被撕裂的尖叫，皮肉与皮肉的撞击，听起来很过瘾，比电影上演出的打仗场面更能吸引人。
　　 小学毕业那年，我正在家里帮着妈妈做饭烧火，柴禾有些湿，烟雾又大又辣，吹火苗时呛得人直掉眼泪。我同学何新疆跑过来，趴在窗口对我兴奋地说，你爸爸打架了，就在连队麦场上，他三个回合不到，就把一个十分厉害的杨班长揍服了，而且揍得不轻，你爸爸才是真厉害，咦，你怎么哭啦。
　　 在我解释原因时，挨打的那个杨班长，弯躬着魁梧的身体，双手捂着鼻青脸肿，哭着要找领导去告状，路过我家门前时，居然不顾脸面，边哭边骂。正在擀着面条的我妈妈，一听到这个事，气得顿时喘不上气来，扔掉擀面杖，手脚发凉，生气地喊，不做了，不做了，让王八蛋去吃生的。
　　 我可不管这些生的熟的，就喜欢看热闹，赶紧扔掉柴禾，趿着布鞋跟着同学跑出去。一出门，就看到那个人正不时地回头看我家，当他看到我出来时，满嘴还有血渍，眼圈青紫，还用熊猫那样的眼，狠狠地瞪着我，嘴里不停地骂人。真冤枉啊，我是在替我爸背债啦。
　　 看来，他打别人比打我要狠，居然能打出血来，还让人家不敢还手报仇。我的心里充满着一阵欣慰。看来，我就是他的亲生儿子啦！如果他真这样打我，我肯定活不到今天，更不可能在用文学的余生，写出这种纪念他老人家的文章。
　　 一生之中，真不知道我父亲到底最喜欢什么样的人。是我有文化的母亲，是他捣蛋调皮的孩子，还是他的这个家，或者是他喜欢天天去做的工作？我爸爸有一个好处，不论怎样惹他，让他发疯愤怒，他从不打女人，不打老人，更不打他的两个女儿，这是他的规则。我只知道母亲喜欢的事，那就是喜欢有文化的写书人，因为她年轻时喜欢写文章，把小文章发在报纸版面上，就写过她从不喜欢爱打架的男人。而且，她的喜欢又让外公也喜欢文明人。外公本来就是一个文化人，他把舅舅和我妈妈都培养成这样的人。也许就是实现自己对未来的希望吧，外公就是喜欢文雅，他是温文尔雅的君子，也喜欢这样的人。
　　 真不知道，外公这样的人，会把我妈妈许给爸爸的理由是什么。我的想法有很多，我爸爸的贫下中农身份，在新疆兵团工作，又是班长能挣钱养家。。。。。。也许，他以文化人的角度和自己常挨批斗的现实，看中的可能就是爸爸身上的那股子男人气，男人的一个“敢”字，什么道理都能解释的通。自己的小女儿跟着这样的男人，肯定不会受气被外人欺负。
　　 我妈没告诉过我，我更不敢去问我爸。结果，他们都走了，最终的原因是什么，成为我一生中最难解开的一个谜团。
　　 这种充满着男人的味道，已经影响到将来的生活。到我爸爸老年时，被一个邻居家的哈萨克妇女喜欢上了。女人会做饭，能说流利的国语，又是高中毕业，差几分没有考上大学，而且最重要的一点是她能陪着我爸爸吸烟。一抽烟，他们两人就说一些很难听懂的语言。父亲会说点哈萨克语，那女人会说点汉语，有时他们就用哈萨克语交流，有时一个人用国语，别一个人用哈萨克语。交流时，我们简直就像在听天书，听着听着，没有任何兴趣地离开了，因为我们听不懂。
　　 我爸爸身上特有的男人味，遗传给我一点点，在我读过书、上过学、喜欢写文章，尤其是进了机关当科员以后，这种敢说敢想的胆血之气就再也没有了。
　　
　　 四
　　 打架有招数，驯马更是我爸的拿手活。
　　 我爸爸做得最专业的事业，就是和马打交道。在他做连队铁匠木匠之前，有十几年时间一直就是马号班的班长。
　　 我骑马就是跟他学会的。只要有机会，跟他一起放马喂马和溜马，甚至铡草挑草拌料，都是我心甘情愿地跟他在一起。那个时候，不怕他训我瞪我语气生硬，只要他脸色一有好看，我就牵上小青马，爬上马背，有时配鞍子，有时就是光背，两腿一夹，出了门就是我的天下了。
　　 小青马是一匹好走马，而且是大走马。不管是走起路来，还是大跑起来，人坐在马背上就像坐在平面的板凳上，坐在水面平静的船舱里，安稳平整，只是稍有一点颠簸的感觉，就像主人长在马背上一样。小青马是我爸最喜欢的马，从小就训练，几乎跟着他长大的，即便是平时有青草苜蓿，喂饲料时总要多扔上两把，有时也喂点盐巴，让它像懂事的孩子，时不时昂着大脑袋咴咴地感激主人。从它是马驹的时候，我就特别喜欢它，用手抚它脑门子，再摸它脖子上的马鬃，然后再挠它的肚皮。它简直就是个孩子，更喜欢我这个孩子的无限接近，它会把脑袋放低又低，侧着身子让我摸抚挠毛，特别舒服的时候，常会用它的大脑袋，轻轻地拱我的脸，弄得我满脸唾液，像哭过一样。
　　 时间一长，它自然就成了我家里的人。自己跑去我家门口拱门叫人，自己到小麦地里找到我们，甚至我个头小不好上马时，它居然懂事地蹲低身子，或者跑到低洼处，好让我能站在埂子上，容易地趴上去骑它。就是因为我和它熟悉，每逢过年去看我叔叔给他拜年，我爸爸都让我参着它去。几十公里的戈壁路，冰天雪地上，我就是骑着它越过乌伦古河，从顶山脚下穿过，然后越过五连洼地的水库，浑身冰块地驮着我到达目的地。
　　 在我骑着它去叔叔家的路上，有一次，遇到一个哈萨克牧民，他放下自己的羊群不管，在路上拦着我，非要骑着跑一趟。哈萨克人有喜欢马的习俗，看到谁家的马好，都有骑一下，沾沾光的想法。小青马很不情感地躲闪着，把屁股对着他，不让这个陌生人上身，弄得那个人只好放手作罢。连声对我说，你的马佳克斯（马匹好的赞叹意思）。大概，他看到了我从山边过来时，小青马一直平稳大跑的姿态，顿生出想骑一下的念头。
　　 这是我爸爸的马，马的身上有着他的精气神，有着和他一样的脾气。年轻的马，就像我年轻的爸爸，在那些不平坦的路上，一路平稳地向前走着。
　　
　　 五
　　 那一年，我爸爸和两个农工要去500公里以外的青河县接马群，来回可能需要一个月时间。这是团部统一安排的重要任务，需要接回来三百多匹马，除了留下一批给机关领导乘骑外，其余的分配到各个生产连队和边防巡逻的值班连。
　　 走的时候，我爸爸背着一包大行李，有衣服被子，还有食物和开水，从勒在肩膀的印痕上看，显得沉甸甸的。他们三个人马上就要上车了，我爸爸却突然下车，我以为他忘记什么事情，谁知他径直地走向我，阴着脸对着我恨恨地说，我走了以后，你小子老实点，眼色多些，多干些家务活，多给老子惹事，要是惹少了，哼，等着收拾。我知道，他是正话反说。