暮春的一天，胶河醒得格外早，晨雾还没散尽，河水就沿着堤岸缓缓流淌。
　　 岸边的芦苇和垂柳随着风儿打转，远处田里的油菜花，结籽的已经耷拉下脑袋，没谢的还昂首挺着小黄花，甜丝丝的香味跟着水波摇晃，坐车经过时，仿佛连衣襟上都沾上了淡淡的甜气。车窗上挂着昨夜的露水，把远处“红高粱小镇”的路牌洇得字迹模糊，直到看见“莫言旧居”的牌坊——那是徐怀中先生的笔墨，虽说历经风吹雨打，墨色淡了不少，可在晨光里看着，依旧暖融融的，像村里老人笑起来眼角的鱼尾纹。
　　 顺着河堤下的沙土路往东走，向南拐一个弯，就看见一道土黄色的院墙。墙皮在阳光底下深浅不一，全是岁月留下的斑驳痕迹。我伸手摸了摸，墙面粗糙得很，还沾着细小的沙粒，摸起来硌手，让人忍不住想起，莫言在诺贝尔奖演讲里说的，故乡的水土，早就在人心里埋下了根。别说，这墙摸起来的质感，真像一把钥匙，能打开他书里那些故事的大门。
　　 门楼是烟灰色的，右边木匾上“莫言旧居”四个金字被摸得发亮，也不知道多少人来过这里，用手摸过。一推门，“吱呀”一声，好像时光一下子慢了下来。院子里五间土坯房静悄悄的，浅红色的瓦顶上长着几簇狗尾草，风一吹就轻轻摆动。窗棂上的贴纸早已发黄，还留着“福”字的边角，边缘卷卷的，好像去年刚贴的一样，透着些许人间烟火气。墙根下的青苔颜色很深，看着看着，耳边仿佛响起了几十年前的蛙鸣声——说不定某年夏天的午后，小莫言就蹲在这儿，看蚂蚁排队搬家，把草茎编来编去，偷偷往墙缝里藏自己的小秘密呢。
　　 东墙边的石磨，看着就像旧居的心脏。磨盘的齿缝里卡着干巴巴的麦壳，边缘被磨得光溜溜的。听村里老人讲，莫言的母亲天不亮就起来推磨，裹着小脚在磨盘边一圈圈走。那时节，玉米面的香味混合着汗水味，在晨曦里飘着，少年莫言或许就趴在窗台边背书，把《三国》里的故事混着磨盘的响声，一起记进了心里。这些故事，后来在他心里发了酵，就成了《红高粱》里九儿在高粱地的呐喊。
　　 忽然想起莫言小的时候掉进茅坑的事儿。如今这个露天厕所早已不用，铁皮棚顶上爬满了蔷薇花，粉色的花骨朵在风中晃荡着。很难想象，当年那个浑身是泥的小娃娃，被大哥扛到胶河边洗澡时，晒热的河水是怎么漫过他的小肚皮，肥皂泡如何漂浮在水面，映着兄弟俩的影子。后来奶奶说“幸亏你弄断了木棍”，这话像一颗小种子，在莫言心里慢慢发芽长大，多年后他写成《生死疲劳》，讲起了轮回的道理——原来苦难不是尽头，说不定是新的开始呢。
　　 正屋中央摆着一张古旧的八仙桌，旁边支着两台朴实的锅灶。恍惚间，似乎还能闻到当年飘出的饭香，那香味像一条无形的丝线，牵着人的思绪回到往昔岁月。忽的记起莫言在《吃相凶恶》里写的那些泪。十几口人的家里，每到饭点就响起瓷碗磕碰的声响。莫言说，我小时候，家里穷，没吃饱过。那时候有十几口人，每逢开饭，我就要哭一场。我叔叔的大女儿比我大几个月，当时都有四五岁光景，每顿饭奶奶就分给我和这个姐姐每人一片霉烂的薯干，而我总认为奶奶偏心，把大一点的薯干给了姐姐，于是眼泪便夺眶而出。有时候伸手把姐姐那片薯干抢过来，把自己那片扔过去，抢过来又觉得原先分给我那片大，于是再抢回来。一抢两抢，婶婶的脸便拉长了，姐姐也哭了，我当然一直是双泪长流。母亲无可奈何地叹气，奶奶便数落我的不是。母亲便连声赔不是，抱怨我肚量大。说千不该万不该生这么个大肚子。吃完了那片薯干，就只有野菜团子了。那些黑色的、扎嘴的东西，吃不下去，又必需吃，一边吃一边哭。究竟是靠着什么营养长大的，我怎么能知道。那时想：什么时候能饱饱地吃上一顿红薯干子呢？能吃饱红薯干就心满意足了。如今再看那土灶，油渍早结成硬壳，阳光斜斜照进来，在上面投下细碎的光斑，恍惚间，仿佛又看见那个蹲在灶台边的小男孩，盯着两片薯干打转的眼神里，藏着比野菜更苦的委屈——这些滋味，后来都成了他文字里的盐，让每一个字都带着土地的涩，和熬过来的甜。
　　 东厢房的窗棂上，糊着泛黄的旧报纸，那是70年代的铅字，微风拂过，发出沙沙的声响，如同一位历经沧桑的老者，小声念叨着过去的事儿。土炕上蓝布被面，早已褪去昔日的色泽，炕沿也被磨得发亮。可谁能够想到，写出《丰乳肥臀》的大作家莫言，当年就在这窄小却温情的土炕上，与妻子杜勤兰相依相伴。土炕上，还有一张掉了漆的桌子，看似普通，但却意义非凡——据说《透明的红萝卜》第一稿，就是莫言当年在这儿创作的。闭上眼睛，我们仿佛能看见，在昏黄的煤油灯下，他的影子投在墙上，与窗外摇曳的高粱影子，悄然叠合的情景。那些在纸上跳动的铅笔字，说不定早就在桌角的裂缝里藏着，等着高粱地的风将它们吹醒。莫言说灵感是从土地里长出来的，摸着这桌面的木纹，你会不由自主地相信——这一道道纹路里，藏匿着他多少个日夜的沉思。
　　 来到他父母的卧室，樟木箱上摆着莫言童年的照片。照片里的小男孩，眼神中透着股执拗劲，让人想起他说过，母亲虽没读过书，却用言传身教，教会他尊严与善良。照片里，母亲穿着粗布围裙，围裙上仿佛还沾着面粉，父亲的旱烟袋别在腰间，严肃的神情里，藏着对孩子的期望。这些发黄的照片，加上院子里的石磨、陈旧的农具，构成了莫言心中的故乡——在艰苦的日子里，生长出坚韧；在广袤的土地上，绽放出诗意。
　　 最西头是一间杂物间，摆放着一些上世纪劳动用的老物件，蹲在那儿，一声不吭。犁铧斜啃着墙皮，刀刃上长出的不是锈斑，倒像是握犁人掌心磨出的老茧花。木把上的汗渍隐隐泛着淡淡的盐味，指尖蹭过时，像是摸到了多年前捂在棉袄里的火炭。竹笸箩倒扣在墙角，似乎在打着瞌睡，沿儿上粘着的高粱米，还带着阳光的影子。缺角的陶罐，缩着脖子，躲闪着我们的目光。罐口的老鼠牙印，歪歪扭扭的，像是时光打了个磕巴——莫言的小说，说不定就是从这儿漏出来的，渗进纸页，便长成一片红高粱，在《檀香刑》的刀刃上滴着血，在《蛙》的鼓噪里孕育着泥土的腥味。锄把斜倚在土墙上，木纹缝里嵌着的土粒还带着墒气，那些扎进地脉的魂灵，早把自己拧成文字的根须，深扎进石磨的凹痕、土炕的裂璺，还有胶河晃荡的波光里。
　　 临走时，突然发现，墙角处那队搬运光阴的蚂蚁，正驮着树影筛落的碎金，在砖缝上篆刻无人破译的密码。它们的触角，沾着《食草家族》里发酵的草腥，与土炕陈年霉味，糅成颗粒，在鼻腔里拱出潮湿的芽。蹲下身来，我仔细地观看蚂蚁列队穿过黄昏时，却惊觉自己的影子，也在沙漏里不知不觉伸长了一截，宛如暮色漫过胶河时，整条水脉都成了流淌的橘子酱。
　　 芦苇丛中不时迸出三两粒鸟鸣，惊起《蛙》里墨渍未干的蝌蚪，跃过泛黄的纸边，在现实的水纹中甩尾游弋。河对岸是红高梁影视城，青杀口牌楼、占鳌寨正在夕阳的余晖里，在记忆深处，徐徐展开一幅浓彩的画卷。单家酒坊的幌子扯着风，作为推手，让九儿的歌声，忽远忽近，像块含在嘴里化不开的灶糖。但此刻，我却站在旧居前的杨树林里，看叶子沙沙地翻着无字书——这声音曾陪他在煤油灯下数过星星，把虫鸣和夜露酿成烟火气。如今落在我的身上，是这片土地在轻轻哼着，那些没说出口的，都在年轮里长成了我的心跳。