母亲去世的那天，我没有守候在她的身旁，等父亲的电话穿过黑夜穿过那一根无形的电话线抵达我耳边时，我那颗还在梦里沉睡的心一下子迅速地在温暖的被窝里跃了起来，人也跳了起来。电话那端，院子里急救车咆哮的叫喊声打破了心的沉着和宁静。慌乱中，我眼神迷离地开始在凌乱的床上寻找衣服，开始对着孩子大呼小叫，当时的我像极了一只愤怒的小鸟，一只无头苍蝇，胡乱碰撞，失去了应有的理智。
　　 但当我踉踉跄跄地从家里赶到母亲身边时，母亲两眼紧闭，平静地躺在那张她睡了一辈子的床上，而且是那一个她曾经被病痛折磨得死去活来的位置，那一刻，瞅着母亲安详的脸，我的千言万语被滂沱的眼泪替代，盘踞在心头的慌恐和集急，无处安放。
　　 当时的母亲，在我扑倒在她身上撕心裂肺哭泣的时候，她似乎还有那么一点点知觉，似乎是听见了我的伤心和难过，在模糊的泪水中看见母亲眼角慢慢渗出的两滴眼泪。一刹那，我清晰地感知到母亲仍然是有意识的，她还活着，母亲只是有点瞌睡，也许休息一会，就会醒过来；一会儿就坐起来，和从前一样和她的儿女谈笑风生；一会儿会朝着哥哥姐姐要东西吃；一会儿会给我的孩子剥橘子、喂奶、做饭，逗弄孩子玩耍；也许如往常一样朝着我唠唠叨叨几句……
　　 我是不大听母亲话的调皮的孩子，在母亲眼里，我永远让她处于不安状态，此时此刻，多想再次看到母亲慈祥的笑容，听到对不听话的我的愤怒和责备，很想挨着母亲坐下来，和她拉家常……然而，只是片刻，一抬头的瞬间，我看见了，母亲长长地吁了一口气，头没有任何留恋地向左边一偏，就再也没有睁开眼睛，一双冰冷的手，一具昨天还带有温度的身体，逐渐变得愈来愈冰冷，愈加地让我胆战心惊。而我那一句卡在喉咙的“妈妈”，在母亲咽气的那一刻，也嘎然而止一样，卡在喉咙没有大声地喊出来。我想，即使我当时痛彻心肺地喊出来，紧紧闭上眼睛的母亲是听不到的，但我相信，那一刻，母亲虽然彻底地带着对尘世和对她亲人的留恋突然地离开了，离开了她历经了五十四年烙印着她悲欢离合的尘世，她终是丢下病痛合上了那双割舍不下的眼睛，合上了那颗千疮百孔的心。
　　 在我意识完全清醒时，我晓得母亲已经彻彻底底地咽了气，脸上挂着的那两滴因我而流的泪却安然地停留在眼角，像是凝固了一般，一动不动，纹丝不动的还有躺在床上的母亲。
　　 “人死不能复生，你们不能在这样哭了，赶紧起来准备后事吧。”这是当时抢救母亲的医生对我和哥哥姐姐发出的叮嘱。
　　 那一刻觉得母亲真的已经走了，听到医生这一句轻描淡写的话，我痛彻心扉的哭喊一下子戛然而止。然后哥哥迅速站起来，抹去眼角的泪水，对着扑倒在母亲身上的我和姐姐说，我们都坚强起来吧，母亲离开了我们，一切需要准备的事还等着我们仨齐心协力地做，让我们打起精神，全心全意做好母亲在尘世的最后一程。
　　 是的，母亲走了，匆匆地走了，我们的精神也在母亲走掉的那一瞬间垮了下来，碎裂的疼痛的心跟着母亲的死亡而一蹶不振，那段时间我浸泡在滂沱的泪水中不能自拔。如今，母亲离世已经十四年了，十四年光阴漫漶，母亲的音容笑貌却在记忆里愈发清晰。恍惚间，我总觉得在某个转角能看见她：人头攒动的菜市场里，堆积如山的青翠的芹菜前，家属院门口，深夜里为孩子掖被角的瞬间……而回忆是最漫长的思念，母亲的皱纹里藏着我的童年，白发上落满我的青春，而母亲那滴未落下的泪，永远地悬在了我的心尖上。
　　 现在我也是一个孩子的妈妈，每当孩子把温热的、稚嫩的脸贴过来时，瞬间像是了触摸到母亲留在尘世间的温度，那些母亲没来得及说完的唠叨，没来得及给够的疼爱，都在我的掌心绵绵密密地延续着。死亡能带走的只有呼吸，却永远带不走爱意，夜深人静，我总是这样对自己说：母亲只是换了个地方，住进了我每一次心跳的间隙里。