上学前我在水上长大，在一条小木船上度过整个学前时光。尽管年龄小，但我也没怎么闲着，从开始听得懂父母使唤的时候就开始了帮工的角色。父母在行船，让我看舵，指挥我把船舵往哪边转。淘米、洗菜、打水、烧锅做饭，只要是我这小身板能胜任的事，都成为我最早的工作。
　　 我最常做的事就是收筹，装卸货物需要计数，一件件的货物通常是用一根根竹筹来计数，一根竹筹就是一件货物，错一根竹筹就是错一件货物。看似简单，实质一点也马虎不得。装卸货时父母都是让我到码头或船上收发，或许这就是我的第一份职业，没有工资，至多只是偶尔得到大人片言只语的口头奖赏。
　　 竹筹是一种原始的计数工具，是用一根竹片做的，长短不等，码头上常用来装卸货计数的竹筹，长约有二尺，一头的两边刻几道凹槽，有的竹筹上还有火印，最普通的竹筹只是简单地刷点油漆。无论是什么形式的做法，最终都是用来计数、计件。
　　 为了不使竹筹散乱，专门有个放筹的木框，一框50根，有格子，每格5至10根。如果是装卸包装的物品，如水泥包、棉花包、粮食包，工人每往船上扛一件货，我就要送出一根筹子。工人在船上卸下包后就将筹子丢在船上，最后进行清点。
　　 这份差事看起来简单，却并不轻松，就怕有人存心不良，因为一包货就是一个不小的钱数，错了就得赔，一点不能走神，谁要想坏你事就会多拿筹子，如果一船货物少了几包，到了对方码头交货时就对不上数，那你肯定得赔。所以，父母一再交代，即使是在装卸时也常常把眼神往这边多瞄上几眼。
　　 为了做好这份工作，父母一有时间就叫我从一数到一百，就像是念经似的，每天都要过堂。这些数字便是我的学历，有了这个学历我才能胜任收筹的工作。起初数数就会乱，乱了就要重头再来。后来我就一十、一十地数，最后终于数到了一百，再慢慢学会连贯起来数，直到从一数到一百无差错。
　　 我后来上学的时候偏科，只要是接触数字的科目我就学不好，数理化很差，我对数字极为排斥，这样的心理影响了我一生。
　　 我在5岁前后就整天念着一到一百的数字，也曾得到大人们的一致好评，都说我聪明，将来能做账房先生。我从来没想到以后再和数字打交道。那时候装卸货都是在船上发筹子，我习惯主动将手中准备好的筹子提前接到搬运工人的手中，然后看着他们负重前行，吼着他们自编的劳动号子踏上跳板、走到岸上的货场和早就停在那里等待的车辆。
　　 一船货物装卸完毕，我就开始清点所发的筹码，将每5根、10根筹子放在筹盒的一格中，然后汇报有多少格，或者还余几根。我不会乘法，把结果汇报给大人，他们自然就能算出筹码与货物是否对应。
　　 在我的记忆中，我发筹码没有出过大错，纵使有时出了点小问题，大人们也会理一下，找出问题的出处。每次完成收发任务我都是开心的、自豪的，一脸的得意。自然也会得到父母的几句鼓励，有了父母的肯定比什么都管用。
　　 夏天装卸货母亲还会为搬运工人烧上一锅茶，他们最喜爱我们家用一种叫“青竹叶”的草煮的茶，这种草就地取材，河边上就有，只是它长在茂密的草丛深处，要会识别才能找到它。这种草煮出来的茶色彩晶莹剔透，香味四溢，喝在嘴里既有茶叶的香味，还有荷叶的香味。在那个年代我们家的这种茶也很独特，这种人人都喜爱的茶很快便能拉近我们与搬运工人之间的距离。他们边扛着包边高声吩咐：“六子，把茶准备好，我今天带了块糖给你。”这算是最高的奖励了，也是我小时候难得尝到的奢侈品。
　　 我一边收发筹子，一边要看住茶，煮好后将茶放进另一个盆中，凉一下，等工作人歇下来，拿起碗就能直接喝。
　　 我们家的船在县城各个码头装卸货物多，码头工人都认识我家，他们都戏说我们家有三绝：队长是个老码头（父亲是船队长），孩子从小会数筹，茶香水甜管你够。这些话我至今都不会忘记，从童年刻进我的脑中，过去了半个世纪还记忆犹新，这其中包含了对我父母为人的评价，对我的喜爱，更有对我们家独特的茶水味道的肯定。
　　 收筹对小孩子来说是并不是一件美差，外面的世界对孩子们充满了诱惑，谁都不乐意被限制在这收发筹子，还得听人使唤，我却偏偏就喜爱做这事。我喜爱观察搬运工人的一举一动，喜爱听他们哼着那高昂的劳动号子，喜爱看他们在窄长的跳板上依然可以健步如飞。除了喜爱观察人的言行，我还喜爱观察小船在搬运工人的汗水流淌后悄悄地下沉、上浮。我更期待他们在完成了装卸货后来检验我的成果，当他们清点完我所收发的筹子满意而去时，脸上流露出的那种如释重负的表情，那一刻，我充满了满满的成就感。在别人眼中这种既寂寞又无聊的差事，在我这却是一种在单调的生活中尽享岁月的静好的美事，尤其是能得到别人的认可，更能在这看似无聊的生活中，理解劳动的辛苦、幸福的滋味。
　　 在船上承担收发筹是我最早的一份职业体验，这份职业体验打下了我一生工作的基础。几十年的职业生涯中，我换了不少工作岗位，总是习惯做一行爱一行，不论自己所分配的是哪种工作，都努力将它做好，做出色。我从没嫌弃过哪一行，因为我觉得哪一行都有它自身的规律，你掌握到它的规律后便会有一种成就感，这种感觉会使你的身心得到愉悦，让人对生活充满信心，无论你的社会地位如何，你都会兴奋在属于自己的空间里努力，无悔一生。