月光是安静的，整个大地被一片水银包围，蛙鸣隐匿在荷塘深处，高一声，低一声。不紧不慢，不骄不躁。辽阔的夜晚，山沉默了，南河依旧奔腾不息，牛马羊在树下，或者栅栏里，卧着，站着，躺着，思考着，不知道它们在想什么？万物皆有灵性，此刻，草木葳蕤，杏花随着风一起来造访，一朵一朵杏花儿，凋零的姿势，优雅，自然。不卑不亢，人间在落一场杏花雨。狗像挨了一闷棍，呜嗷嚎了一嗓子，南河屯被突然撕开一道口子，接着，沙沙沙，喳喳喳，一阵紧锣密鼓的脚步，将羊肠子小径踩得生疼生疼，男人，女人，孩子。黄河口决堤似的，泼向屯子的刘会计家，下午四点钟光景，一辆白色的汽车嘟嘟嘟驶入南河屯，在马路两边大田锄地的人，停下锄板，朝这边张望，汽车斗上，端端正正坐着一个大纸盒箱子，靠近汽车的人眼睛一亮，发现是一台长虹牌黑白电视机！这黑瞎子是老少爷们想了很久，想得脑壳都疼的好东西。它不仅能看到世界各地的美景，播放一年四季的天气，法制天地，法律讲堂，还有中央新闻，国际奇闻异事，还可以收到大大小小许多城市的电视频道，国内国际赛事，海湾战争，还有武侠，言情，都市喜剧等等各种体裁的电视剧。一河之隔的北河屯，好几家买了电视，大伙趋之若鹜，成了茶余饭后，争相谈论河参与的娱乐方式。南河屯除了乡上的吴书记家有台十四英寸彩电，其余三十九户都没有。南河屯的人节俭，抠搜的，不大方，舍不得花钱。北河屯的人看得开，该吃吃，该喝喝，该玩玩，活得通透，他们比南河屯的人过得幸福，洒脱。南河屯的父老乡亲在一起扎堆时，有人发过誓，手头宽绰，什么不置办，也要抱一台电视回来。在他们的潜意识里，谁买得起电视，谁的脸上就有光。大队的张会计，率先买来电视，一点不意外。张会计怎么也是个官儿，一到十冬腊月，请他吃杀猪菜的人络绎不绝，别说买一台黑白电视，就是买三匹高头大马，这钱他也掏得起。白色的汽车在大街一出现，人们不由自主想到是张会计家买了电视。前些日子，张会计家的大闺女，丫蛋儿就在我们面前炫耀，他父亲要买电视了，到时候请我们去他家看电视。
　　 男男女女，扛着铁锨，锄板，牵着一头牛，牛背趴着一把犁，肩头挑着一根扁担，前面一箩筐，后面一箩筐。筐里是绿油油的玉米苗，青草。一筐的夏天，大伙推着搡着拉着拽着，潮水一样向汽车停泊的地方泼去。
　　 白色汽车果然在张会计家门口，一匹骡子似的杵着，张会计的老婆穿着一件桃红色短袖上衣，水蓝色牛仔裤，一笑百媚生，招呼司机和另外一个男人抬着大纸盒箱子往堂屋走，人们从四面八方汇拢来，搭把手的，看热闹的，插嘴叭叭的，卖呆的；趁机抓一捧瓜子嗑的，拆了糖果皮塞嘴里的，有小崽子随手牵羊把张会计家大闺女的皮球揣兜里的，还有一个瞅见立柜上放着的一角钱纸票，四下一撒目，没人注意，捏在手心，混乱中脚底抹油——溜之大吉。老光棍子四个眼偷偷挨近李寡妇，照着她的前胸死劲抓了一下。人多，杂乱。不妨碍安装电视的人，在几个人搭把手后，调出图像，竖起电视杆儿，张会计的老婆跑前跑后，递烟倒茶，找螺丝刀，扳手。待张会计骑着海燕二八自行车进了屋，人们不由自主闪出一条道，安装电视的师傅，拍了拍手掌，掸了掸身上的灰尘，张会计和他攀谈起来，给师傅点了一支香烟，对，大生产烟。那会子，抽一盒大生产烟是很有档次的，不是一般人。张会计呲哒老婆一句，愣着干嘛，炒几个菜，今儿中午我和师傅喝一杯。家里有一瓶窖藏十年的陈香酒，师傅笑了笑，不了，我得到另一家去安装调试电视机。看热闹的人，意犹未尽，有人说，放电视剧看看呗，香港的《射雕英雄传》，片头曲好听着呢。张会计不好意思拉下脸，新买的电视，屏幕嘎嘎新，几个大埋汰手，摸来摸去，电视屏面也脏了。张会计就说，要不，大伙晚上来凑热闹？白天没有好节目。人们还是不动弹，把个电视调来调去，张会计心疼的像被一把刀子剜了。碰巧，老婆端着一盆面条进来，张会计轻声咳嗽几下，咳咳咳，那什么，我们要开饭了，你们该回去歇息歇息了。
　　 四个眼撇撇嘴，张会计，我半上午才吃得，不饿，四个眼不走，刘寡妇也不走。张会计灵机一动，冲老婆发火，说，瞧你擀得面，齁咸齁咸，驴草，做点饭也做不明白！张会计把酒杯咚咚咚，顿在桌子上，四个眼觉得再呆着不是事儿，操！会计，你是杀鸡给猴看，不看了，回家觉觉！
　　 四个眼一走，一群人也嗡嗡嗡，蚊子似的散了。
　　 夕阳西下，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。我们从中午就盼着，太阳快点下山，吃了晚饭，到张会计家看电视剧，热播的《射雕英雄传》，越盼着日头落山，越不落。恨不得拉满弹弓，把浑圆浑圆的日头射下来。小孩子的世界，干净，纯粹。不懂大人之间的明争暗斗，有电视看，谁也没法拒绝。
　　 总算黄昏了，割了猪草，喂了猪鸡鸭狗，一只猫，三只羊，一匹枣红马，也喂了自己。母亲做得韭菜盒子，在铁锅烙得，油渍渍，香喷喷，两面全是嘎，嚼起来好香。也顾不得烫嘴，刚出锅就站在锅台，吃韭菜盒子。一憋气干了六个，弟说，走吧，晚了就没地儿看电视。我手里攥着一个韭菜盒子腋窝夹着一个马扎，弟在前，我在后。一路上，三三两两的人，呼儿唤女，涌进张会计家。那些天，张会计家像过年，确切的说，像逢上大喜事，人来人往，络绎不绝。五间瓦房，三铺炕，地上，窗台，就连他家柜顶，腌渍酸菜的大缸，也占着人。电视剧演完了，夜深了，月亮偏西了，人们仍津津乐道的讨论剧情。
　　 张会计家的炕上，地面，柜上，甚至锅台，垃圾横陈，瓜皮，瓜子壳，烟蒂儿，粘稠稠的痰，花生壳，哪里都是。人走后，张会计的老婆，一一打扫，清理完，浑身疲惫，有的人因为没占到好位置，没看好电视剧，居然怪罪在张会计两口子头上，有一天早晨，张会计老婆起来做早饭，发现锅里躺着一摊水，她以为是昨黑刷锅没捯饬干净，用瓢舀了一下，凑近鼻子一闻，妈呀！哪里是水，不知谁个挨千刀的，将一泡尿拉在锅里，那是一家人做饭吃的锅啊！张会计没有义务和责任，白白把电视给人看吧？不懂得感恩也就罢了，人揍得干出缺德带冒烟的事儿，将污秽物拉锅里，天打雷劈的玩意！
　　 大概是电视买回来的一周后，张会计索性让老婆天一擦黑，就放下窗帘，插上门。谁也不接待，谁也不得罪。
　　 不久，南河屯又有人从县城买回电视机，黑白的，一台，两台，你买，我买，说也不肯落后。第二年，刘书记先换了一台二十六英寸的大彩电，张会计也不甘落后，换了彩电。父亲卖了圈里的一头肥猪，骑自行车去乡上，傍黑时候回来，身后跟着一辆蓝色四轮车，几个人帮着父亲从车上卸下一个纸盒箱，我家也有了黑白电视，再也不用厚着脸皮到张会计家蹭电视看了。