我的父亲是个农民，他属于土地却不安于土地，她的衣着言谈，谁看都不像务农之人。
　　 父亲长期奔波在外，喜欢做一些小生意，力图用一种稍微体面的挣钱方式养家，而善良厚道、过度信任人的本性注定他此路不通。有时拿回一点小钱，有时亏得血本无归，母亲帮父亲还债，不免心生怨气；由此，我便对父亲生了偏见。尽管他性情温和，从没戳过我一指头，但我仍与父亲之间存有隔膜。
　　 小时候，母亲容忍不了父亲折腾，提出分开过日子，让几个孩子自选跟谁过时，竟无一人愿意随父。我的态度最为鲜明。此后父亲有所改变，也会干一些他不喜欢干的农活，尽力维护小家的和谐。长大后，我才意识到自己的误解对父亲很不公平。生活困难的年月，父亲从城里买来乡村孩子稀罕的面包蛋糕给我们吃；他自行车驮着我去外村看电影；坐在热炕头给我和弟妹讲故事；手把手教我写毛笔字；上初中时，替我上山砍柴，完成学校勤工俭学任务——父亲一直都在不断完善自己的角色，只是被我忽视了。
　　 母亲一连生了我们四姐妹，村里有人撺掇给没娃的人家送走一个，也有净是小子的人家要和我家对换女儿，没等母亲和奶奶开口，父亲就回绝了：“女儿咋啦？女儿再多也是我的娃，讨饭也要把她们养大！”母亲给我们讲这些话的时候，脸上流露出欣慰的神色。
　　 可父亲不知，母亲和多年不育的小姨私下有谋。大概不到六岁的时候，我被小姨带到大山上的她家，好吃好喝哄着宠着，想方设法让我成为她的孩子。一段时间过后，我闹起情绪来，成天哭着喊爹妈。
　　 也许父亲有所感应，有一天突然来到小姨家。当天就接我回去。那个回家的月夜，父亲用背篓背着我，一路上不停地给我说话，念叨再大点就送我去上学，谁也休想领养我……
　　 父亲为了给我壮胆，不时小声叫着：“狗娃回家了……回家了……”我的身子在背篓里随着父亲的步履摇摇晃晃，迷糊中像在摇篮里安然睡去。记不清多久才到家，只记得那夜的月光白亮亮的，数十里回家的路很长很长，是父亲背着我，一步一步走回去的。
　　 许多年后，我把小姨“骗养”我的故事讲给爱人听，他调侃我，如果真成了小姨的女儿，长大就成了山里没文化的村妇。虽然是句玩笑，但细思不无道理，倘若那时父亲怕得罪小姨，我的人生确实就会重写。
　　 父亲对我们姊妹几个从不直呼其名，只叫乳名后面的一个字，芳儿、成儿......竟然叫我老三娃，不知弟妹听了有何感想，反正我是觉着不顺耳。冬天去上学，母亲叮嘱走路小心，父亲却让我戴上他的火车头棉帽，我连说不戴不戴，心里嘀咕：哼，谁家女孩子戴你那破玩意，丑死了！父亲吩咐我要好好读书，长大能吃口轻松饭，我嘴里应着，心里却说：肯定我要努力学习，谁愿像你一样？
　　 参加工作后，父亲来甘南藏区看我，回去时需天不亮等车，就没打扰我悄悄走了。有个去送父亲坐车的老乡告诉我，父亲临别前再三嘱托照顾我，他看见父亲上车时偷偷抹泪——父亲常写信来，开头一律不变：吾儿老三娃近来可好？为父甚是惦念！吾儿独在他乡，切要照顾好自己，望待人接物有度，交友慎之……我暗笑父亲，像旧时私塾咬文嚼字的先生，明明是女儿，你非得称呼吾儿，酸溜溜的多碜人。多年后再读这些发黄的信笺，不觉如鲠在喉，泪海决堤了。
　　 那年结婚，父亲托弟弟带给我一样东西，打开一层一层包裹的报纸，里面是一件陶瓷工艺品“麒麟送子”——粉绿色麒麟驮着一个白白胖胖光着屁股的小娃娃，父亲还用红色毛线把麒麟和娃娃缠绕一圈，紧紧打了一个结。瞬间，一股暖流从我的心底漫向全身，这看似廉价的礼物，怎能用金钱来衡量？
　　 后为人母，我渐渐理解了父亲，包容父亲。可是当我开始喜欢听父亲唤我老三娃的时候，世上那个唯一唤我老三娃的人，却永远离我而去了。我常在夜深人静时默默忏悔，祈求父亲的在天之灵，原谅我的幼稚，无知，愚蠢！