昨天下了一夜雨，下雨的时候，我在路上，撑着一把伞。我从永兴街穿过马路，朝一条深巷子走。路上没有几个行人，倒是有很多车，它们鱼贯的来来去去，像极了一尾鳗鱼，每走一步，左顾右盼，小心翼翼的样子，车里的人和我如出一辙，奔着城市的一盏灯匆匆赶赴。那些沉默不语的高楼大厦，灯火阑珊，我联想到一座神秘莫测的森林，一束一束灯火，就是一朵一朵昂扬绽放的花儿。经过一家超市，我将伞放在门口，信步迈了进去。我想买点什么？大脑运作了一番。怎么也想不起来我要买得东西。半生已过，我发现自己的记忆力越来越差。明明手里攥着房门钥匙，却把客厅，卧室，所有能找的地方，找了一遍。最后，钥匙竟然躺在手心，安安稳稳的躺着，甚至钥匙都被捏出一缕汗。
　　 烧得菜里动不动忘了放盐，错将盐当成白糖，前一秒说得话，下一秒丢到耳根后。记不住，根本记不住。四十岁之前，我可以把手机号码的十一位数字，住宅电话的八位数字，只大略看一下，就牢牢刻在脑海，亲朋好友，左邻右舍问某个人的电话，我眉头不带皱一皱，给出答案。大凡我熟悉的人，生日时辰，兴趣爱好，我了如指掌，英文单词，读一读，也牢记于心。七大姑八大姨烂眼子二舅妈，对方哪年哪月哪日生人，有什么大事小情，人生故事，我一一列记在册。看一篇文章，一目十行，读开头知道结局。家里日常的花销，不用一笔一笔记录，我想得一清二楚。现在，我成功让大脑一片雪花飘飘，北风萧萧。不是不想记住，而是记不住。
　　 俗语说，“关门雨，下一宿。”果然，黄昏时分，店里零星几个顾客打酒，我们是用铁舀子，一舀子满打满算二斤半，舀子伸入一口瓷瓦缸内，一旋，一掀，一挖，一拎，一提，缸里的酒，掀起层层酒花，高粱米的香气，一波一波，四级小风般扑来，撞你个趔趄，酒没落肚，醉意摇曳。酒的质感，得看酒花在杯子或者瓶中停留多长时间，酒花消失的愈慢，就证明酒的品质愈好。假设，酒花仅仅是昙花一现，此酒的层次不言而喻。另外，酿酒工艺也不同，有的复杂，有的简单。我刚来酒业，一开门，就被浓烈的酒味包围。两年后，我基本闻不到酒味了，不是嗅觉失灵，恰恰是久而久之，我已经被酒渗透，熏陶了。乃至我的每一根脉络都生长着汹涌，强悍的酒气。论酒量，我也不示弱。胃若愿意，五两六十度老白干没问题，五两老白干之外，再来一瓶啤酒，只此一瓶，不然，我准钻桌子底，不瞒你说，我醉过二次。一次是在作协组织的酒局，中午在天外桃源大酒店三楼三零八房间，那个房间很宽敞，能唱歌，也能跳舞。入席后，我对别人递来的红酒来者不拒，一口气抿了三大杯。杯子不小，玻璃杯。盛个三两不在话下，反正一瓶葡萄干红，我咕嘟了十分之九，站起身给人敬酒，我头重脚轻，目光模糊，世界在旋转，胃肠翻滚想吐，我急忙打电话让孩子开车来接我，我怕酒后张牙舞爪，丢人。儿子的公司距离天外桃园大酒店十几分钟，他快到时，发信息说，出来吧。我借口上洗手间，溜之大吉。事后，向主办人解释过了。我醉酒不唱歌，我哭，我也不清楚为什么哭，泪水一嘟噜一嘟噜，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。哭着哭着，又笑了。笑着笑着又哭了，好像要把多少年积攒的疼痛，统统发泄发泄，我哭是哭，不骂人，不摔物什，不像有的人，醉酒了，砸碗摔锅，走路一摇三晃，还骂骂咧咧，将人家祖宗十八代搬出来，一个一个诅骂，骂累了，讨水喝。也有动粗的，打身边最亲的人一顿，骂骂咧咧得一下午，抑或不知羞臊，光屁股在大街上裸奔。我就哭，笑。我什么也不说，笑。舌头发板，眼神迷离。头一歪，靠着沙发就酣睡。睡一觉，太阳下山，我才苏醒。人醉酒后，躺下来整个世界都安静了，什么烦恼忧愁，生离死别，尔虞我诈，什么勾心斗角，此刻，全烟消云散了。酒也是好东西，至少醉了后，忘却人间的疼痛。仔细琢磨，酒也是毒药，多少人酒后乱性，背叛婚姻。多少事，酒杯一端，绿灯高悬？见了面，酒一喝，什么底线原则，统统下马。我呢？喝酒的次数，清的可数。在某种程度上，我讨厌酒局，凡事摆在酒桌说，也就变了味。不在酒桌说，在何处说？吹枕头风，被窝里说？认真思考，人在做，天在看。明人不做暗事，真人不说假话。光明磊落，坦坦荡荡做人做事，即使醉得一塌糊涂，东倒西歪，也无可非议。我下班时，小城的雨，淅淅沥沥落了。空气里拧一把湿漉漉的，腥咸味儿，夹杂着几家菜馆的烟火气。有人在路边等车，我走回小区。几年前的春天，我就这么走着走着上下班。我渴望有一盏灯为我亮着，有一个人对我的爱是个例外，后来啊，我什么也不期待了，期待越大失望越大，我看透了，要想不受伤害，离男人远一点。不是一棒子打倒整条街的男人，男人女人都有共性:在某种环境下，会变得。眼下有一个词儿:渣男渣女。哲人说，爱到最后，拼的是人品和良心。爱让人欲罢不能，生不如死，何必去走钢丝，一旦落入深渊，万劫不复。你不得不承认，很多很多男人女人选择不婚族，婚姻这扇门，门里的人想出来，门外的人想进去。经历了方醒悟，婚姻会令人伤痕累累，头破血流。我有几个证，作协会员证，结婚证，户口簿，驾驶证，哪一天，我要给你离婚证看看。不是炫耀，不是随波逐流，我只是想为自己活一回。
　　 雨下了一夜，凌晨五点，我去洗手间，拉开粉色丝绸窗帘，推开窗，雨点，一滴一滴，慢吞吞的落下来。熬了一夜的路灯，照着湿乎乎的柏油路，光影底伫立的梧桐树，银杏树，一动不动，也许在打盹儿。麻雀在某一个枝头叫，麻雀叫什么人听不明白，谁明白呢？
　　 我坐起身，浏览了几页苏童的《白雪猪头》小说，我突然想吃猪头肉，大铁锅烀得猪头肉，脱骨，软烂。蘸着蒜泥，斟一杯陈香酒，辽宁省老字号酒，吃一口猪头肉，呷一口陈香酒，一个人自斟自饮，赛过活神仙。也想写一篇，不，好几篇中短篇小说。快六个月了，我生命中的劫，足够我写一部厚厚的书了。
　　 我打开手机文档，不假思索，落笔《昨天下了一夜雨》，我随心所欲，不管是小说还是散文，先写完再定夺。