我爱吃咸鸡蛋，对于那些淘宝店铺里琳琅满目，五花八门兜售的咸鸡蛋，我从不喜欢吃。总觉得少了记忆中沉淀的醇香，我始终偏爱自家腌制的咸鸡蛋。
　　 小时候虽然家里很穷，但也不少腌咸鸡蛋，但我们家人却吃得很少。多数腌好的咸鸡蛋母亲会煮好拿到集市上卖。童年时光里，五只母鸡就是我们全家的宝贝。那时候，为了让它们下蛋多，奶奶不惜下血本放大招养它们。尤其是鸡下蛋期间，奶奶会很偏爱地给它们撒棒子粒、高粱米，为了给它们改善生活，会号召全家人去山上挖野菜。挖回的野菜摘洗干净，掺一些棒子面给它们吃。有时，奶奶还会单独让母亲给它们蒸一锅野菜饽饽，掰碎了喂给它们
　　 “动物也和人一样，你好好善待它，它也会感恩与你的。”奶奶不止一次地对我们讲。
　　 也别说我家的鸡由于饲养得好，鸡也着调下蛋。鸡下的蛋母亲会给放进橱柜里，攒到一百个的时候会腌咸鸡蛋。
　　 那年，腌咸鸡蛋用的是大盐粒，花椒大料也是集上地摊上买的。腌鸡蛋用的花椒大料，奶奶专门买那些陈旧的有年头的，从不买新花椒大料。奶奶说，陈年花椒大料既便宜又有味道。还记得那年母亲腌蛋的仪式总让我着迷，她先将鸡蛋在清水里洗得发亮，白瓷般的蛋壳被棉布细细拭干，再用铅笔工整地写上日期，仿佛在封印时光。大铁锅里翻滚的香料水咕嘟作响，陈年花椒在沸水中舒展身躯。煮开锅后，熄火，待水温不算凉时，倒入鸡蛋坛里。二十多天后鸡蛋就腌好了，就可以卖了。
　　 母亲腌的咸鸡蛋有股淡淡的花椒大料水的清香，咸淡适中还有油，吃起来很香。刚腌好的鸡蛋，母亲会给我们一家人煮几个，用刀一切两半摆放在盘子里，早晨喝粥一人一半，我家人都喜欢吃。剩下的咸鸡蛋，母亲会一天煮十个或二十个的，连同家里蒸的粘豆包一起拿到集市上卖。
　　 刚开始，集上卖咸鸡蛋的还有我家邻居小戎她妈。她妈腌的咸鸡蛋都是批发来的鸡蛋，不是自家养的。她家和我家腌咸鸡蛋的方法不一样，她家腌咸鸡蛋从不洗，一盆鸡蛋吧，撒上白酒一个个滚上盐面放进坛子里。十多天后，鸡蛋就咸了。小戎说了，她妈说我家腌咸鸡蛋的方法，是远古时期的做法。而她家腌咸鸡蛋的方法才是新生事物。既省事又快。
　　 她妈不单对小戎这么说，在集上也会对买家说，不光说她还会大呼小叫地不让别人买我家咸鸡蛋。并说，她家的咸蛋才是货真价实好蛋。母亲属于与世无争的人，加上小戎妈又是我家邻居，总是碍于情面也不会和小戎她妈理论，反正母亲拿的咸鸡蛋也不多也好卖。小戎家就不一样了，小戎母亲每次都会拿一大盆，时间久了赶上天气热，卖不出去就坏了。奶奶老早就听说小戎妈欺行霸市，欺负母亲。有一天她突然出现在集市上，看见小戎母亲正在数道着母亲不是，气得她翻着白眼仁对着哄抢的街坊喊：“都来看看！这家的咸蛋掰开能看到鸡屎星子！”人们惊讶地听后，然后哄笑着不再围观散开了。
　　 奶奶说得没错，她家的咸鸡蛋腌好后，鸡蛋清颜色发暗，有人买的就是臭鸡蛋。
　　 那天后，人们听了奶奶的话，买她家咸鸡蛋的人很少。而买我家咸鸡蛋的人很多。附近有一个工厂，工厂的工人多是外地人，他们喜欢吃咸鸡蛋，也喜欢买我家的。每次母亲出摊卖咸鸡蛋，都会围很多人抢着买。他们说吃我家咸鸡蛋有久违家的味道。而小戎家的摊位前，人们买的就相对人很少了。但我家的咸鸡蛋毕竟拿得少，即使鸡赶着劲下，再腌也需要时间呀？所以经常是供不应求。母亲也是好心，就和小戎妈商量说：“我干脆教你腌咸鸡蛋吧，你家鸡蛋多，你学会了，你的生意也会好！如果你忙不过来，我还可以帮你卖。”
　　 小戎妈一听火了，她斥责母亲是想兼并她，抢她的生意。她说：“别假惺惺地装好人了！你有那好心的话，你别和我抢生意呀？口口声声说你帮我卖，你干脆说让我别卖了，就你一个人干得了！”她理都不理母亲，她没有接受母亲的建议还是我行我素。
　　 小戎她爸以前和小戎她妈同在工厂上班。后来工厂倒闭，就和她妈双双下岗了。下岗后她爸也不找个事干，每天喝酒耍大钱，整个一个酒鬼。他也不在乎咸鸡蛋香臭，他只在乎喝酒时有咸鸡蛋吃就行。他一次喝一瓶老白干，两三个咸鸡蛋。小戎她妈下岗后，和村里人合伙在集上做面食生意。顺便腌咸鸡蛋卖，她家没养鸡，鸡蛋都是批发的。
　　 本以为这样的日子就这么过吧，谁成想，小戎她爸有一天说是和几个哥们出去喝酒好几天没回家。她妈也是忙生意，过了一个礼拜去喝酒的的人家找，人家说她男人喝完酒当天夜里就离开了。几天后，我家前面的河里，漂上她爸的尸体和他骑的自行车。人们猜测，多是他喝酒喝多了掉河里淹死了。
　　 小戎父亲的意外去世，让整个村子笼上阴霾。那日，我蜷在门缝后，听到小戎妈撕心裂肺地哭嚎，看到她抱着一坛子咸鸡蛋和一瓶子酒坐在坟地哭。几天后，她整个人也变得疯颠起来。面食店也不去干了，每天在村子里找她男人，嘴里喊着：“死鬼呀！你去哪了，我给你腌的咸鸡蛋咸了，可以回家喝酒了！”
　　 小戎见不得她妈的疯样，吓得躲到犄角旮旯哭。那些日子，母亲看她可怜把她领到我家和我睡在一起。奶奶和村委会的几个婆婆凑了一些钱，把她妈送进了安定医院。
　　 那些日子，小戎一直住在我家，每天母亲都会给她煮一个咸鸡蛋。小戎说我家的咸鸡蛋比她妈腌的好吃，不像她妈腌的吃着臭哄哄的。她还说，她妈也喜欢吃咸鸡蛋，只是每次腌了也舍不得吃，不是给她爸和她留着就拿到集市上卖。说着说着就泪眼汪汪了。母亲知道她想她妈了，每个礼拜日，都会煮了咸鸡蛋，包一些饺子带着她去医院看她妈……
　　 两个礼拜后，一个女人来我家接小戎了，她说她是小戎的姑姑。她接替了那个面食摊，就在我们村住了下来和小戎一起生活。有一天，她来我家和母亲求精想学会腌咸鸡蛋，她说她去安定医院看小戎她妈了，小戎她妈说，想吃我母亲腌的咸鸡蛋了……
　　 其实说实话，姥姥腌咸鸡蛋的水平比母亲还好，母亲腌咸鸡蛋就是和姥姥学的。我们来承德时，姥姥曾让开火车的老叔，给我们带来两坛子咸鸡蛋。不仅如此，每年姥姥也会腌一些咸鸡蛋让老叔给我们捎过来。
　　 从小耳濡目染的原因，我对腌咸鸡蛋也是无师自通。如今我家的厨房里，总备着粗盐坛子，老叔每年捎来的山鸡蛋还带着稻草清香。腌蛋时我也会学着母亲的样子，煮花椒大料水，然后把鸡蛋洗得透亮擦干，在鸡蛋上工整地写上日期。我腌的咸鸡蛋就和那年母亲腌的咸鸡蛋一个味，咬一口，直接咸香到心里。
　　 坛中咸蛋静静沉时光，就像那些离散又重聚的身影，在记忆的陶瓮里，永远保持着最初的温度。最终都化作舌尖一缕温暖的岁月甜……