<>棚山岭频频示意村庄
　　
　　 风用指尖弹拨叶子
　　 已长成该有的模样了
　　 肥大，浓绿，壮实
　　
　　 棚山岭频频示意村庄
　　 困了，乏了，就到树阴下歇息
　　 让蝉鸣抚动一曲
　　 舒适，安逸，清凉
　　
　　 <>时光
　　
　　 阳光退出屋前的阳台
　　 一个上午就没有了
　　 阳光退出屋后的阳台
　　 一个下午就没有了
　　
　　 姐姐说：掌灯
　　 妹妹说：刚沐浴的祖母
　　 尚未穿好玄色的睡衣
　　
　　 <>也该静下来了
　　
　　 “叫呀，咋不叫了”
　　 他指着窗外的麻雀
　　 喋喋不休
　　
　　 “作业做完了么”“没呢”
　　 “你也该静下来了”
　　 他冲爷爷扮了个鬼脸
　　 坐回到写字桌边
　　
　　 <>岁月的老年斑
　　
　　 岁月把老年斑
　　 从一架躺椅上搬开
　　 下院子传来噩耗——
　　 麻晚爷昨夜走了
　　
　　 “知道么？”他附在他的耳边
　　 “那只在村后的林子
　　 蹲守了三天的乌鸦
　　 离开时，衔着一枚枯叶
　　 丢在对目山的山坡上
　　 暗示：归葬的地点”
　　
　　 他有板有眼地说着
　　 他将信将疑地听着
　　
　　 <>灶台上，药罐咕咕噜噜
　　
　　 西北风撕扯枝头
　　 唯一剩下的叶子
　　 把最后的补丁
　　 缀在棚山岭的衣襟上
　　 树就了无牵挂了
　　
　　 檐下，十岁的孙子
　　 拉着爷爷的手
　　 外面冷，回屋吧
　　
　　 灶台上，药罐咕咕噜噜
　　 仿佛说，连续煎了三服南去的雁声
　　 今冬的哮喘会好起来