“妈，今晚吃什么菜啊？”坐在对面的小美女，操起手机，拨通熟悉的号码，打给她妈妈。她的话如一颗石子，抛进我的心湖。似乎这样的电话，我已没办法再打。
　　 2025年春节过后，爆竹的余响尚在空中回荡，我收拾行李，回到久违的校园。这个办公室走走，那个办公室晃晃，最后选定四年级。对桌是位美女，刚参加工作不久。
　　 小美女漂亮，身材瘦瘦的，如出水芙蓉。前两天，出征市级“心理健康”上课比赛，荣获一等奖。陪同观战的副校长发照片给我，让我出个公众号。她的如花笑颜在手机屏上绽开，像素颗粒如蝌蚪游动，让人怦然心动。这种美，是年轻的美，不是涂抹多少护肤霜，或是做多少次美容SPA所能企及。人说，二八年华——女人最美的年纪。确实，学校里有许多资深美女，无论是身材，或是容貌，或是穿着，都是一流标准，但这些都跟年轻没法比。
　　 多少次，夜色朦胧，星光闪烁，妻子与我站在窗前，掏出手机，指着我年轻的头像跟我讲：“没想到，那时你还挺帅的。要不现在也留个长发，说不定能找到青春时的颜值。”我笑笑，怎么可能？那时年轻，正值弱冠，如今已过不惑，留再长的头发也遮不住脸上的皱纹，再说白发横生，可能显得更老。
　　 小美女好学，虽然是五年制师范定向生，但不比高中三年残酷训练的正宗本科生差一点。2023年，她带着两名学生，出征一场知识竞赛，凭借丰富的知识储备与出色的临场发挥，获得冠军；2023年11月，全校青年教师仿课竞赛，她数学学科一等奖；2025年4月，“心理健康教育”赛科，全市一等奖……从校级到市级，级级获奖；从数学到“心理”——跨学科一等奖。如此表现，不得不让人竖起大拇指。如今，这位小美女又想着尝试“写作”，不时向我讨教有关写作的知识。我知无不答，尽心尽力解她心中之惑。
　　 昨夜，吃完晚饭，收拾好碗筷，妻子跟我开玩笑：“你啊，天天没事写作，要是重新去考大学，肯定能上清华北大。”我知道，她露出的洁白牙齿就是调侃的模式，但我平静下来思索，真让我去考，能考上吗？肯定考不上，就是有心也无力。年纪大了，记性减退，懒惰附体，琐事缠身，哪有时间和精力去学习。
　　 当年，刚入职教师岗位时，我像小美女一样年轻，一样有干劲。那时，在乡下，条件艰苦，连征订的报纸都寥寥无几，但我总想着干一番事业，想着入党，结果没入成；想着当个一官半职，结果水平不够；想着赚大钱，结果依旧贫困……最让我牵挂的就是写作，想着天天写，写成作家，著作等身，赚得高额稿费。某次，我写了篇《班主任的工作艺术点滴》，一千多字，觉得很了不起，还找到当时的校长俞东腾。俞校长接过稿子，二话不说，坐在办公室里，拿起红笔，帮我认认真真修改。其扶持后生的高尚品德，至今想起还是动容。
　　 数日前，春红未落，树荫照水，办公室里聊着聊着，争论起相关话题——代孕。部分同事保持理性，说对于某些确实无法生育的夫妻来讲，可以网开一面；部分同事如小美女情绪似乎有些激动，声调都比平常高了八度，脸颊还微微发红：“这代孕怎么行？要是这样的话，人权何论？无论任何情况，这绝对不行。有一必有二，有二必有三。”
　　 我敲打着键盘，有意无意地听着，心里想的并非“代孕”，而是年轻真好，事事都要争个高低，不理论出是非，绝不罢休。如今的我，哪怕心中一万个反对，也懒得去争论。因为我深深清楚，这世上的人，自己永远是对的。正如一句话：“我没有错，一点也没错，都是对方的错。”
　　 人教人，永远教不会；如果别人一开始不认同你的观点，无论你声音再高，论据再充分，他同样不认同。不必争，“你说的都是对的”，和和睦睦，团团结结，气氛一派美好！这才是我一个中年男人——选择的结果。至于对错，心中有一杆秤即可。
　　 一天课结束，时间指向下午四点，放学的铃声裹挟着悦耳，响起在大家的耳畔。同事们送完学生，都高高兴兴地收拾东西，踩着霞光，逆着夕阳，从学校这个“大家”回到“小家”，去享受天伦之乐。小美女离开前，居然要打个电话，打给亲爱的妈妈，问“晚上吃什么？”那样子，就像一个十足的小孩。是啊，人家就是小孩，未婚，连男朋友都没有。
　　 我还能打这样的电话吗？不可能了。从小，我在妈妈的爱中长大。她曾是我最大的依赖，前半生都在她的庇护下长大。她像一只老母鸡，张开羽翼，时刻将我们几兄弟拥入爱的城堡。每次回家，她总要煎鸡蛋饼给我吃。那是我的最爱，营养丰富，色泽金黄，美味可口，是童年里最纯真的记忆。如今，她老了，1950年出生的她已逾古稀，一生勤劳，前年更是瘫痪在床，需要父亲日夜照料。每次回家，我总要替她洗漱，她却屡屡跟我抱怨：“唉，不想在世上受罪了，真不知道什么时候死，阎王还不来叫我？”听了，我忍不住潸然泪下。泪光中，我多么希望回到若干年以前，妈妈系着围裙，裹着头巾在灶台前忙碌，年轻的我蹑手蹑脚地掀开菜罩，用手捏点菜入嘴，津津有味地咂摸。
　　 可惜，永远不可能了。时光易逝，容貌易老，门前老树长不了新芽，院里枯木开不了花，正如刘过词中所叹“欲买桂花同载酒，终不似少年游。”世道沧桑，物是人非。不过幸好，我们都活着，还有机会体验大把的人生。
　　 窗外，暮色中的樟树抽发新芽，放学的孩童追逐着掠过走廊。转角处传来年轻同事的说笑声，他们的影子被夕阳拉得很长很长，跳跃在斑驳的星光里——原来时光从未真正老去，只是换了种方式生长。