走进教室，我看到教室里的光线很暗，因为几乎所有的窗帘都拉得严严实实。那些靠近窗户坐着的孩子都蜷缩在窗帘下面，感觉似乎只要窗外那和煦的阳光照到身上，他们就会受到伤害一样。
　　 而我的心里一股怒气正迅速升腾，他们在我的体内慢慢聚集，膨胀，并最终化为了一声大喝：“都把窗帘给我拉开！”
　　 那些孩子一阵慌乱，都纷纷站起身打开了严严实实的窗帘，教室里顿时一片光亮，仿佛从一个黑洞里一下子冲了出去。于是，我开始上课。
　　 起初的窗帘是因为教师的多媒体在打开的时候，因为光线太亮就统一安装上了窗帘。但是，慢慢地，在不使用多媒体的时候，学生也习惯于拉上窗帘了。在我的内心深处，一直有一个声音在告诉我：“这种做法是不对的，必须制止！”所以，除非夏日骄阳如针，否则我必定要求孩子们打开窗帘上课。一切都要来源于多年前那件提起就会让人内心升腾得滴血的事情。
　　 那是二十多年前，我的班里转学来了一个女生叫小宇，小宇来到我班上的时候，已经是初二的下学期了，一个春花烂漫的时节。她瘦瘦的，低着头不说话，我把她介绍给全班同学的时候，她也没有对大家说什么“初次见面”之类得客套的话，只是低着头咬着嘴唇不做声，一副腼腆的样子让人心生爱怜。
　　 带她过来的是一个我的一个同事，我把小宇安顿好以后，同事神秘地向我招了招手。我走出教室，同事就低声对我说：“她的母亲不久前刚生病去世了，这孩子的情绪不稳定，你多关注关注她。”听了同事的话，我对这个不说话得女孩子，更多了几分怜悯之心，于是就点点头。
　　 小宇虽然不爱说话，但学习却很努力，上课时总是全神贯注，作业也非常整齐，晚上回到宿舍，她总是会在熄灯以后，自己拿着书在楼道里默读。所以，她来以后的几次考试成绩也一直不错。每到下课下学以后，小宇也很少走出教室去玩耍，也不和其他的同学交谈。我总是会看见她一个人躲在不影响别人而别人也影响不到她的角落里埋头苦读，有时候她的座位调换到了窗户底下，她总是会用窗帘遮挡住阳光，自己就蜷缩在阴影里看书或者做题。
　　 有一次，我想让她休息一下，就喊她：“小宇，下课了，跟大家一块到校园里活动活动去。”她抬起头，脸上挤出一点笑容，但是没有说话，只是摇了摇头，就继续蜷缩在窗帘的阴影中，沉浸在她自己的世界中了。
　　 那时候的我认为，她这是胸怀大志的表现，就在班上公开表扬了她。我一边夸赞她的努力，一边看向她，但却并有得到她应有的回应，她只是把头埋得更低了——似乎是要整个人都在桌子底下才好。
　　 对此，我并没有多想，因为她的成绩一直让我引以为傲，我一直都认为她只是内向，跟大家都不熟悉才有的状况。就这样，一直到了毕业的时候。
　　 中考结束，小宇的成绩很好，进入了我们这里的的重点高中。但是，她也没有像其他考上重点高中的孩子一样来给我送花向我表示感谢。那个暑假里，我惦记着她，就向其他学生打听她，有知情的孩子告诉我她自己在家预习高中的知识呢，从来没有出过门，谁也不见——她和往常一样，在自己的房间里关着门拉着窗帘。
　　 后来他们就开学了，我也投入了对新的班级、新的孩子的陪伴中，但心里始终没有完全淡忘掉小宇——也许是有某种预感促使着我吧，我总会在他们过周末，和放寒暑假的时候打听她的近况。我从其他孩子那里得知：整个高一时代，小宇和初中的时候一样，喜欢闷头呆在教室里不爱出去，她不和别人说话，只是在考试结束后，用令人乍舌的优异成绩向别人宣示自己的存在。
　　 高二的时候，她的成绩开始逐渐下降，逐渐从班里的佼佼者变得“泯然众人”了，那一段时间，我特别想叫上她，跟她聊一聊，找到她成绩下降的原因。可因为不在一个学校，尽管几次让其他学生给他捎信儿，也终于没有见到过她。而大家给我传回来的关于她的消息都给我带来了多多少少的担心，最令我揪心的消息是听学生说，她自己把座位换到了教室最后的角落里一一个阳光照不到的地方，完全杜绝了和别人说话。
　　 就这样到了高三的时候，我依旧关注着她，心里面一直在为她祈祷着：希望她能顺顺利利度过高考。然而，让我无法接受的事情还是发生了。那年一模结束后，一个学生告诉我：小宇自杀了!
　　 那是一个春阳灿烂，百花盛开的季节，一如她来到我的世界里时那样，她在同样的季节里又离开了我，也离开了这个世界。
　　 心如刀绞，又如五雷轰顶！难以接受这个事实的我联系上了她父亲，才知道她得了抑郁症!从她妈妈去世的时候就开始发病了。
　　 母亲的去世是小宇最初的打击，幼小的她无法理解生命的脆弱，无法接受没有妈妈的世界，那时幼小的她还努力想通过刻苦学习改变自己，但是一个人的力量是微弱的，她不知道如何排解内心的忧郁，还生怕会遭到别人的嘲笑，就只好选择了躲避——她不跟人说话，一个人躲在黑暗的角落里，想以此获得一些安全感。然而，高中学业的繁重使她疲于应付，成绩的下降更是让她感到了绝望。于是，一模考试成了压垮她的最后一根稻草!
　　 我这才忆起，那时她躲在窗帘后的眼神里还含着很多的恐惧!我很难想像她在生命最后的那个漆黑的夜里，是在怎样的害怕和绝望中把刀割向了自己的手腕!
　　 我很懊悔，因为我竟然没有发现这一切，没有及时给予她一些帮助，哪怕只是一个微笑、一个拥抱，
　　 从此，我的课堂上，拒绝窗帘!
　　 愿所有的生命都沐浴在阳光下茁壮成长。