都说女人只有经历了分娩之痛，自己成为了母亲，才会真正懂得母亲这一身份所承载的艰辛。对我来说，确实如此。记得当年在腹痛难忍中诞下女儿——那一刻，眼泪滚落，心里涌动的并不只是初为人母的欣喜，随之在心底翻涌的还有对母亲的万千感慨：“妈妈，您受苦了！”
　　 随着女儿的日渐长大，分娩的疼痛早已被岁月冲淡。女儿给我带来了无尽的快乐与幸福，
　　 而那份对母亲的深深感恩再不复曾经那般强烈。或者说，是因为我的重心都转移到了女儿身上和自己的小家庭以及工作上，在忙碌的生活中，我对母亲的情感除了依旧遵循着传统孝道，履行着应尽的责任和义务外，似乎已无暇感受并感恩母亲给予我的一切。
　　 直到退休后，我才真正成为一个家庭煮妇的角色，就像当年的母亲一样，未进厅堂，先进厨房，每天系着围裙，站在这三尺灶台，不惧油烟，无畏炎热。
　　 若对付自己的一日三餐尚可，但凡家里有客人来吃饭，我就撑不起场子了，只能多花点钱去外面吃。即便平时女儿他们一家过来吃饭，也总是让我手忙脚乱的，从买菜、择菜、洗菜，到切菜、炒菜，做完这个做那个，准备工作怎么都得忙乎半天。
　　 幸好现在厨房电器一大堆，炖汤的，煮饭的，蒸菜的，不愁一口锅子炒不来。但即便如此，每次忙完一顿饭，沾一身油烟味不说，人还是感到几分疲累的——就在这日复一日的柴米油盐琐碎日常中，我无数次在心底想起母亲，想她当年在厨房是何等辛苦啊，又岂是我所能完全体会的呢！
　　 那时候，生活条件相当艰苦，和大部分家庭一样，厨房里没有任何电器的影子。炒菜也好，煮饭也罢，全靠灶台上的那口大铁锅完成。母亲一个人忙前忙后，灶里时不时要添一把柴火，锅里又要不停地翻炒。
　　 无论厨房里如何热气腾腾，烟熏火燎的，母亲都得受着。特别是在爆炒辣椒时，厨房里那个呛啊，呛得人咳个不停，又是眼泪又是涕流的。可我们在吃饭时，还要挑三拣四，说母亲这个菜太咸，那个菜太淡，这个菜炒焦了，那个菜辣椒放多了。
　　 而我们并不知道，光是每天吃什么菜，就够让母亲愁的。我们住得那么偏僻，想储备点干菜，必须多日前就得去十五六公里的集镇上买来。否则，碰到园里没有菜，一家人只能吃干饭了。想必，母亲必定精打细地在操持着这一日三餐。
　　 这个最辛苦、最受累的人，往往又是最后一个坐上饭桌，吃着剩菜残羹，没有半句抱怨，仿佛这一切都是理所当然。
　　 后来，随着生活条件的提高，母亲的厨房里也陆续添置了电饭煲、压力锅，烧水壶等电器，她不用再像以前那样天未亮就起床，花半天时间去烧开水、用饭甑蒸饭了。然而岁月不饶人，母亲的身体出现了许多毛病，做厨房里的活大不如从前麻利了。
　　 每次，我们姐妹几个去看望母亲，她非得弄一桌子的菜。我们要帮忙，她却说只会给她添乱，宁可一个人在厨房颤颤巍巍忙活半天。我们要她少炒几个菜，她说，“这是我的心意。你们没吃完的，反正我和你爸两人会吃呢，又不会浪费。”
　　 可母亲毕竟年纪大了，一顿忙下来，她不说累得没胃口，只说是早上吃多了，所以她捧着碗坐在桌边，自己很少动筷子，眼睛却始终望着我们。看到我们吃得有滋有味，她的眼眸里顿时闪烁着慈爱的光，脸上满是欣慰与满足……
　　 这就是母亲，平凡而又伟大的母亲。下厨房，方寸之地，却见证着母亲们一生的忙碌。她们的爱，皆是世间最无私、最恒久的奉献！
　　 母亲离开我已近二十年了，我常想起她，不是在寂静的夜晚，是踏入厨房，连呼吸都带着烟火味的厨房……