一
　　 雪、雨连续下了十多天，看天气预报，还将继续。
　　 年后，人们闲着没事可做，年轻人约在一起喝酒，打麻将、玩扑克。老年人凑在一起依偎在火盆边烤火、拉家常、叙闲话，话题漫无边际，自然离不开家长里短，离不开衣食住行，离不开柴米油盐酱醋茶。人老了，爱怀旧，叙着聊着，就回到了从前。
　　 “哎，这天气搁在从前，又闹春荒了！”张老汉不无感慨的说。
　　 闹春荒，对于50后、60后、70后并不陌生。那时的科技不发达，粮食产量不高，储备技术也跟不上，更要命的是农业是看天吃饭，遇到风调雨顺的年景，粮食大丰收的时候，大家能凑乎吃饱饭；遇到灾年，粮食歉收，就要饿肚子，而漫长的春天，青黄不接的季节，时常闹春荒。
　　 大部分人家，虽然麦秋两季分了粮食就计算着吃，囤口省，缸底攒，可是不到过年的时候粮食就吃紧了。“冬春好雨雪”，冰天雪地的，人们不用出工做农活，闲在家里，吃的方面只能节省再节省，开启一日两顿饭的模式。上午八九十来点吃顿饭，下午三四点吃顿饭。饭后没事可做，就早早地钻进被窝。老人们说：“人是一盘磨，躺下就不饿!”其实，咋能不饿？自欺欺人而已。
　　 人省了一顿饭，猪啊，羊啊，鸡啊，鸭啊，省不了，它们饿了，就闹。猪“哼哼唧唧”，摇着尾巴在猪圈里转圈子，不时地拱拱猪圈门子，以示抗议。训斥、打骂也没用，它们需求并不高，哪怕一盆潲水，撒些稻糠、麸皮，哄饱肚皮就行。羊吃草，食量小，它的食料好准备，一年四季只要不下雨，都可以縻在野地里，嫩草、老草，它都能吃个肚儿圆，牵到水边饮饮，满足了，卧在干净舒爽的羊圈里，慢慢地倒沫。雨雪天气之前，早已给羊们备足了食料，不用担心它们饿着。鸡、鸭没有吃的，天黑也不进圈，上飞下跳，围在门口“咯咯”直叫唤，驱赶一通，远离一会儿，转身又来了。白天鸡打野觅食，鸭子在水里捞些麻虾、小鱼、小螺丝之类的活食充饥，上宿前必须吃顿晚餐，撒些瘪稻、瘪麦之类的粮食下脚料，吃饱吃不饱，应付过去才是上策！
　　 最不好应付的是不懂事的孩子们。他们才不管你春荒不春荒，肚子饿了，就哭闹；吃不饱也哭闹！其实母亲早给他们准备了吃的，用煨罐子煨在灶膛里。早饭后或午饭后，把事先留的少量的米饭加水放进还有余火的灶膛里。等孩子们哭着闹着喊饿的时候，端出来，已经煨成了米粥或米糊糊。煨罐子煨饭，最特别之处是罐底的那层锅巴，比现在的饼干等零食不知要好吃多少倍。孩子多的人家，小的吃米糊糊、米粥，大的抢着撬锅巴，撬断筷子是常事，撬破煨罐子也是常事。争抢打架是常事，抢不到的哭闹也是常事。十岁八岁的孩子，闲不住，饿的快。为着一口吃的，常常闹得鸡飞狗跳。人争气，肚子不争气！
　　 大人们并不是“躺下就不饿”，当家才知柴米贵！是在以毅力和煎熬度过每一个饥饿的夜晚，总不能图一时的饱腹，吃光所有的粮食！寅吃卯粮，是不现实的——寅时没粮吃，卯时也不会好过哪里去！借，更不现实，家家都在闹饥荒，谁有粮食外借？只有一省再省。晚上睡觉前，实在饿的扛不住了，从囤子里摸两块红薯干或从茅包里抠出几个留作来年种子的花生，嚼吧嚼吧，抵挡一时。连睡梦里都能为着有了心仪的饭菜激动得大叫着醒来。
　　
　　 二
　　 春荒最厉害的是家中孩子多的人家，劳动力少，挣工分少，分粮食分柴草少。“半桩，饭仓”——半大不小的孩子似乎特别能吃。有一年是灾荒年景，牛金家大小10张嘴，省着省着，年后还是要断炊。眼看着揭不开锅了，肚子都干瘪得前腔贴着后墙，锅里，狗舔的一样干净。昨天一天烟囱里只冒了一次烟，今天冒一次烟的指望也没有了。
　　 老婆佘银花本来肚子里鸽子发情似的“咕咕咕”地叫个不停，几个尖嘴猴腮，涕涎滴流，仿佛饿死鬼托生的孩子：“娘啊，我饿！”“娘啊，我饿！”……叫魂般的不住声地喊。佘银花气不打一处来，照着蔫头巴脑，正蹲在门槛上晒暖的牛金狠踢一脚：“窝囊废！大人孩子都快饿飞了，你他娘的缩头乌龟样，连个屁也不放啊？我哪辈子欠你的？跟了你，算是倒了八辈子霉了……”
　　 肚里蛔虫饿得乱摇头的牛金欠欠身，缩缩头，裹了裹大窟窿小眼睛的破棉袄，眯着眼依旧歪靠在门方上，想还有什么可以吃的东西：人口多，劳力少，挣的工分少，分的粮食少，10张填不满的嘴，一顿能吃十二印锅。泥巴囤子早见了底；房前屋后的榆树皮都剥吃光了；菜园比锅台还干净；连枕头里棉籽也烀吃了……
　　 生产队队长郎来文打着饱嗝，剔着牙路过牛金门前：“兄弟，真会享受啊！晌午又吃啥好吃的了？”
　　 牛金在肚里骂：“娘的，饱汉不知饿汉饥的鳖孙，吃饱喝足羊倒沫。我肚里蛔虫都在斗争，还吃啥好吃的呢？真会取笑人！”乜眼瞅了瞅郎来文，连话也没力气说，缩缩头继续想。
　　 “是不是又断吃的了？没吃的，咋不叫银花到俺家弄几瓢米来呢？”边说边踱着方步到隔壁刘寡妇家逗乐去了。
　　 “也只能这样了。”眼睛一亮的牛金，像抓住救命稻草。扭过头，冲着屋里正抹眼泪的佘银花喊：“还不快去？”
　　 “去哪？”
　　 “去郎来文家借米。”
　　 “你咋不去？”
　　 “我去他能给吗？！”
　　 “你不知道他是啥人哪？好去，我早就去了。”
　　 “唉！管不了那么多了。去吧——”
　　 郎来文从刘寡妇家出来。手里拿一块熥得焦黄的锅巴，“咯嘣咯嘣”嚼着，又踅了过来。几个孩子一见郎来文手里锅巴，苍蝇逐腥般的撵了出来。郎来文把吃剩下巴掌大的一块随手递给牛金最小的儿子狗子，冲佘银花笑笑：“走了！”
　　 狗子嚼锅巴“咔嚓咔嚓”声引得哥哥姐姐涎水滴老长。大一岁的哥哥驴子忍不住动手去抢狗子手中的锅巴，狗子一边拼命地夺，一边狠劲咬了他一口，疼得驴子杀猪般地嚎叫。佘银花抹把眼泪，拿起鞋笸箩出去了。
　　 佘银花先来到刘寡妇家，“嫂子，有米借一碗吧！一连两顿没烧锅了，孩子饿得直哭！”
　　 刘寡妇手摆的大水淹的一样：“没有，没有，俺也要断顿了！哎？刚才不是听郎队长让你去他家弄吗？”说罢，狡黠一笑。
　　 佘银花心“咯噔”一下，脸涨得通红通红。转过身不争气地眼泪哗哗地涌出来。
　　 佘银花拿着空鞋笸箩腿像灌了铅：一个生产队能借的都借遍了，只有队长和刘寡妇家没张过嘴，今天在刘寡妇家碰了个软钉子。只有刚死了女人的郎队长家没去了。郎队长家真的不想去。一想到郎队长看她的眼神心里就发怵。
　　 佘银花悻悻地往回走，孩子们一见她空着鞋笸箩回来，又叫魂似的：“娘，我饿！”“娘，我饿啊！”……牛金抬头瞟了一眼，失望地“唉”了一声，头又缩了缩。
　　 “一群逼命鬼——”佘银花只觉得两眼一阵一阵发黑。只好硬着头皮，胳肢窝里夹着鞋笸箩又迈出家门。
　　 支走孩子的郎来文站在门口正朝这边看，一见佘银花，满脸堆笑：“我正准备给你送点米去，你就来了。这就对了，你没有，我有。别见外，只管来弄就是了……银花——”边说便把佘银花让进屋里，进了屋，郎队长反手把门关上，饥饿人见了面包一样，扑过来抱住佘银花，佘银花一边挣扎，一边央求：“队长，使不得！我是有丈夫的人！我来借米，不是来偷情……”
　　 郎队长哈哈笑起来：“丈夫？一丈之内是你夫，一丈之外，你就不属于他了！他能给你什么？米？面？一天三顿饭都保障不了，还丈夫呢？从了我，我保证你从此每天三顿不断炊！”
　　 大约一顿饭工夫，佘银花红着眼圈，端着堆尖一鞋笸箩白花花的大米回来了……
　　
　　 三
　　 活人不能让尿憋死——外出讨饭是没办法的办法。起初，受自尊心影响，迟迟迈不出第一步。几番思想斗争，才下定决心。早上天不亮就夹着袋子、拉着准备好的打狗棍出门，天黑了，约摸村庄上的人都睡了，才悄悄的摸回来。讨饭，讨饭，讨要的都是与吃的有关：红薯、红薯干、杂面馍，很少有米面。事先准备好大布袋、小布袋、小小布袋，分门别类盛着。一天的讨要，一家人三五天不再闹饥荒。
　　 为了避开熟人或亲戚，走的越远越好，忽南忽北，忽东忽西。容易讨到的地方隔三差五去一趟。渐渐地讨饭的队伍壮大了，都是为了一家老小度过春荒不得已而为之。讨饭的有男也有女，老年人居多，一是容易被同情，二是干不动农活了，闲着也是闲着。
　　 从早春正二月到麦收前，这是一个漫长的季节。“椿树绾纂（椿树发芽），饿的翻眼”，越是接近麦收时节，饥荒越严重。各种野菜、干红薯叶子、榆钱、榆树嫩叶、榆树皮、构树花、槐树花、棉籽、平时积攒的干菜，兑吧着麦麸子、红薯干、高粱面、荞麦面、玉米糁子……只要能吃的东西，悉数都作了充饥之物，还是解决不了漫长春季的一日两餐。
　　 邻居刘长有讨饭有一手，一个庄子上很多讨饭的都得到他的真传。他会戳朵：为了讨要，一手端墨水，一手持笔，到讨要人家门两边的墙上写字或作画，书画内容丰富多彩，大多因居家特点而异：孩子多的，他们题上字谜“哥俩差点都当兵——打二字（乒乓）”；门前挂有“军属光荣”牌匾的，他们会题上“千里相逢——打一字（重）”；医生的门上，他们能题很多中药谜、字谜:“上有一株灵芝草，太白中间把诗作；青红二丝分左右，老先生坐在樟木阁——打一字（“药”字的繁写）；“半夜归来不点灯，买张白纸糊窗棂；丈夫外出三年整，一封家书半字空——打四味中药（熟地、防风、当归、白芷（纸））。
　　 普通人家，大多写的是劝慰、警示的诗谜、联语：如“张飞因醉失徐州（酒），吕布董卓结怨仇（色），鲁肃他把荆州卖（财），周瑜巴丘一命休（气）”；“酒是穿肠毒药，色是剐骨钢刀，财是索命无常，气是惹祸根苗。”“岳飞大战牛头山（忠），王祥卧冰惊动天（孝），哭倒长城孟姜女（节），三人结拜在桃园（义）”……
　　 他会说快板：竹板一打响叮当，恭喜发财又健康。今日上门来讨饭，东家出手真大方（祝福加奉承）。东家大嫂真有福，两个辫子一般粗。生了一群胖娃娃，还喂一头大肥猪（见啥唱啥）。大娘好，大爷善，可怜可怜俺这个穷光蛋。要是不穷谁要饭？给个馍，给口汤，俺祝您长寿又健康（哭穷）。那门走，这门挪，大方（人）不跟小气（鬼）学。老鼠盗不穷，要饭的要不穷，多少给点行不行（激将法）？……
　　 他会吹笛子、拉弦子。虽然每个曲子只会个皮毛，但比门边一靠，只会说：“行行好，给点吧！”讨要的容易些。
　　 他讨饭走的远，打一枪换个地方。如果遇到某个村庄上人善良，有同情心，他便先戳朵，回头再换一幅行头说快板，再换一幅行头吹笛子或拉弦子。其实他并没有几幅行头，只是两个褂子里面换外面，外面换里面，反着穿。别人要是识破了，他就说刚才那个是他双胞胎哥哥。人家并不在意哥哥还是弟弟，哪天不来几个讨饭的？施舍些吃的就打发了。尝到甜头，便互相传递信息。一拨讨要过去，一拨又来了。
　　 要饭不为孬，扔了棍一般高。讨饭靠的是博得别人的同情得到施舍，比偷抢扒拿强。
　　
　　 四
　　 家家粮食吃紧，春荒告急，层层反映，根据各家各户不同情况，申请上级救济粮。救济，救急不救穷。救济粮是年年在吃，可年年都吃不饱。有时一年就有两三批调拔下来，说是一批接一批的粮食分到了生产队，可到了一家一户就显少了，少得可怜。人多粥少，生产队长每次都很为难。为了公平起见，各生产队都会出现“评”救济粮的事。生产队长先解读上级救济政策，接着由各户的家庭代言人陈述申请救济的理由，最后是大家评定，当然最终还是由队长和群众代表说了算。队长和群众代表是大家信得过的人，他们本着一碗水基本端平的原则，根据家庭人口、家庭困难的程度，通过反复酝酿、讨论，最后评定享受救济的等级，每户多者上百斤，少的几十斤。雨露均沾，也有几斤的。
　　 那时购粮证多是石印，简单、粗糙。各生产队会计，根据分解的数字，填好一家一户的信息，再交到大队会计审核，然后统一到粮食管理部门盖章。只有粮食管理部门盖了公章才能生效。当购粮证拿到手的时候，家家的生活都充满了希望，至少短时间内不会闹饥荒。
　　 救济粮分为粗粮和细粮。粗粮包括玉米、小米、高粱、大麦、荞麦等，细粮主要是大米、白面。按照规定：粗粮一斤实际供应一斤或一斤二两、一斤半；细粮一斤实际供应七两或八两。所以大家都选择粗粮，目的就是多购些粮食。
　　 购粮证印制的简单、粗糙，给造假提供了可乘之机。有个生产大队，每次救济粮领取数都超过分配数，引起粮管部门领导的注意，通过明察暗访，发现有人造假。一个领取救济粮数字较大的社员被扣留谈话，他本是个忠厚人，如果不是孩子多，饥荒闹得厉害，咋也不敢用假购粮证。一听说冒领救济粮犯法，害怕到了极点，老实交代，供出造假者。造假者不光有石印技术，经常帮各生产队印制工分票及其他票证，还会篆刻，购粮证上的公章就是他用木头刻的。制假技术，达到以假乱真的程度。
　　 最后司法介入，通过走访得知，他印制的假购粮证都给了那些家庭孩子多，严重缺粮的街坊邻居，并且没收取任何费用。遂没收了他的制假工具。念其造假完全出于扶贫济困，也没有给政府造成太大损失，批评教育之后，责令其写出保证，没有追究其法律责任。
　　
　　 五
　　 “那都是过去的事了，如今，生活条件好上了天，吃不愁，穿不愁，天天生活像过年，你和孩子们说‘闹春荒’，谁信？”李大爷被劈柴火烤得正舒服，昏昏欲睡，听张老汉又开始谈古，接上话茬说，“闹饥荒、一天吃两顿饭、讨饭，只有我们这辈人经历过，我们这些过惯了苦日子的，大都是耄耋之年了，现在尽享天伦之乐，安度幸福晚年。那些野菜啊，粗粮啊，现在都成了餐桌上的宝贝！还别说，过去吃怕了的东西，现在偶尔吃一次，感觉还特别香！”