月光落在石磨、石磙上，暗淡的外表便有了一丝亮色。当初我把它们收藏在庭院里，就是无论社会文明发展到什么样的程度，我们都不能忘了一块石头的价值。因为，三百万年前，石器就开启了我们祖先的生活文明；因为，目睹它们，仿佛看到朴素的祖辈们忙碌的身影；因为，抚摸它们，仿佛能感受到曾经简扑生活的冷与暖。
　　 一块奇形怪状的石头，走进公园，可以叠假山造景，以最美的姿态供游客观赏；进入工厂，可以制造出水泥，为人类建造一处安身立命的家。一块硬邦邦的石料，经过石匠的巧手精心打凿，或是一个石磙子，一个石磨子，也或是一个石槽子，一个磨刀石……以一种新的身份，从山间走进农家，便有了一身的烟火气息。
　　 石磨，是古传的加工米、麦、豆的石器工具，有二千多年的历史。石磨是两块直径相同的磨盘组合而成。上盘表面中心凿有圆形凹槽，中部有一道横梁和两个长方形小洞，用于倒入谷物。磨盘的表面刻满了细密的窝状磨齿，上下磨盘接触面也有磨齿，通过自身的重量，由人力或畜力转动碾粹粮食。上磨盘由木柄连接，方便转动。
　　 小时候，我是看过用石磨子磨豆腐的过程，就在邻近的李庄生产队一户姓褚的人家。那个年代的乡村人家，每年进入腊月门，不管是生活条件一般的还是困难的，家家少不了蒸馒头磨豆腐过个年。我家是每年都要磨豆腐的，豆子是自家八边地上长的。头天母亲用淘箩子将黄豆淘净，放进水桶里浸泡一夜。那时家里人口多，一次要磨个二三十斤黄豆。
　　 次日，父亲起早，路上尚未化冻，一头是膨胀的豆子，一头是两大梱豆萁，一担挑到褚家。褚师傅因磨豆腐的手艺好，远近有名气，所以每到腊月生意就忙的不得了，要排队。褚家磨坊是个单独的一间大屋子。屋中央砖垒的台上，搁着一个圆形的木制大磨盆，木盆里面有两个叠加的石磨盘。木盆的圆边开了一个小口子，小口下面放了一只盛豆浆的木桶。两个石磨子像夫妻一样组合，下面的一个石磨子是固定不动的，上面的石磨子有绑定的长木棒，伸出磨盘外，由一头牛拉动，旋转。褚师傅将盛豆子的木桶放在一张凳子上，用舀子将人家膨胀的豆子，喂进石磨上面的孔里，再兜一舀子清水进去，经过石齿的咀嚼，乳白的豆浆似山石上挂着的瀑布，漫漫地流淌在磨盆里，又从盆口处流到木桶里，如是刚挤下来的牛奶。牛拉磨时，双眼戴着一对由乌龟壳子做的眼罩子，不知白天黑夜地拉磨。褚师傅每加一次豆料、水时，就鞭策一下老牛，牛跑得快，磨子就旋转得快。只听得磨齿咬得“吱嘎吱嘎”的响，还有豆浆流淌的“哗啦哗啦”声。
　　 豆浆磨下来了，就拎到前面三间土墙草屋的作坊里。三间屋子是联通的。一间是吊浆的地方，一间是煮豆浆的锅灶，一间是制豆腐、干子、百叶的，如是流水线车间。先是把豆浆倒进纱布袋里摇晃，过滤掉豆渣。然后，把冷豆浆倒进大锅里烧，灶膛里火焰映红了母亲的脸庞。浆锅由师傅的妻子看管，以免热豆浆溢出锅来。豆浆烧好了，师娘站在锅灶旁喊母亲：“快！把你带来的搪瓷缸子拿过来。”随即舀了一缸子滚烫的豆浆。母亲用筷子将缸子里的白糖搅拌后，给我喝，浓浓的豆浆特别香甜，那来自石磨上的滋味至今难以忘怀。
　　 然后，师娘用大勺子将锅里热气袅袅的豆浆舀进一口大沙缸里，再用水稀释过的石膏点浆。片刻，掀开缸盖，豆浆变成了豆腐脑。接着将豆腐脑舀进案板上的木框子，用纱布裹好，上面放块石头，压挤掉黄浆水，做成豆腐、干子、百叶。屋外冰天雪地，寒气袭人，屋内石磨上却升腾起一锅锅温心的热气来。
　　 石磨就是石磨，硬朗的身板，不停地转，连续地磨，从来不喊声累。其实，石磨豆腐我平生就看过那么一次，记忆犹新的是古老的石磨，给庄稼人的生活带来一口粮食的芳香。
　　 后来，机器磨取代了石磨。可是，总是吃不到石磨豆腐的那种味道。这大概是简易的工艺，反而把日月的气息，大自然的气息，石头的气息，原原本本地调和成最纯，最香，最有人情的滋味，是铁制的，电动的，转速飞快的机器不可复制的滋味吧？而恰恰就是这样平素的滋味，见证了一代人平凡的日子哩。
　　 石磙子，通常是由大青石打凿而成。北方人称之为碌轴、碌碡或碾子，是一种用于脱粒，也或碾碎谷物的农具。圆柱形，目测直径有一尺多，长度有三尺，体重很沉。两端有方形的凹槽，就是将咫尺长的木轴榫固定在卯槽里，用于套挂石磙的木制框架，便于拉动。
　　 记得，还是在大集体的年代。夏季，田里成熟的麦子等待收割时，社员开始平整场地，就用那种光滑的石磙子，在潮湿的场地上来回地拉。把虚土压实，压平，不能有裂缝，以免麦粒进入裂缝里，浪费粮食。
　　 晒谷场地整好了，从田里挑上来的麦把，一排一排地摊开。那时，我爷爷在生产队是用牛的，牵来牛，套上轭头，然后链接石磙子。那种石磙子全身是一道道整齐埂子，大约有三个手指宽的样子，相当于是石齿。爷爷驾牛一圈一圈地碾场，脱粒，只听得石磙子亲吻麦穗的“呲啦呲啦”声。我有时候跟着后面转圈玩，爷爷就叫我：“到别处去玩，麦芒戳人哩！”
　　 麦穗容易脱粒，仅几圈下来就碾好了。其他人用铁叉抖麦杆草，堆成一垛一垛，用草扛抬走，让金黄的麦粒在场地上晒干，扬麦壳。秋天收稻子也是一样的，只不过比麦子稍微难碾些。首先，要将稻把摊在场地晒一两个太阳，等晒干些了再碾。这样的土法子脱粒，费时又费力，效率低。
　　 后来，农村有了“小老虎”和滚筒式的脱粒机了。其实，原理和石磙子碾一样，只不过是电动的，速度快。小老虎夏季用，就是将麦把喂进去，前面吐出来的是草，旁边一个口子淌出来的是麦粒。滚筒脱粒机是秋季用，人要多，每人手持一撮稻把，在旋转的滚筒翻动，直至稻粒全部脱掉。机器作业，省时又省力，效率高。曾经辉煌的石器农用具，就这样带着记忆，带着粮食的芳香，暗淡地退出了农村舞台。而那些由石器具而兴的修理石匠们，走村串庄的吆喝声，也消失在历史的岁月里。生产队里的，还有农家的石磨子、石磙子、碾米面的大磨盘，被拋弃在旮旯里，沟塘里，有的用来铺河边的水榻子。
　　 多年前，我把二个石磨子，二个石磙子，从外面弄到家的庭院里。妻子说：“你费力把这废弃的玩意弄家来有啥用？”我说：“再过几十年呀，这些沉默的石头，就成了老古董了，不说值钱，重要的是有睹物思人价值呢。”于是，我把石磙子竖立起来，下面用水泥沙浆凝固好，再把磨盘放在上面，摆上一盆花，当花架子用。亲戚朋友来我家玩，说：“你这个想法很好，既废旧利用，又有艺术感。”我说：“如今，机械化向自动化发展的小康农村，几个人能种几百亩、几千亩，甚至上万亩的田，那年代，那人，那场景，一去不复返了，只有这石缝里藏着昔日的烟火气息。若不信，你就慢慢看，细细看。”
　　 前几年，我发现一个碾米用的大型磨盘被抛置在排水沟里，满是苔痕与污泥。人来人往地从旁边经过，却无人问津。我请了两位兄弟把它弄到家，用水洗，刷子涮，净身，放在屋后的石磙上。看上去像是一枚硕大的石头印章，就以雨水作油墨，把岁月的年轮印刻在乡间的这块土地上，把过去的稻麦香印刻在心上。