每天大街上车水马龙来来往往的车辆，特别是高峰期更是拥堵。我住在大直辖市天津，天津是按季度单双号限行。每次看到这些大大小小的车辆，我就会想起，过去很少见到乡村路上有车。
　　 七十年的农村，童年的记忆村庄里有牛车、马车、骡子车、驴车等。那时是生产队集体，运输庄稼粮食，拉肥拉粪都离不开这些车。农家用的是一个独轮的小推车，小推车也不是每户都有。那时，全村只有几户人家有辆独轮小推车。有辆独轮车，象征着家境很富有，让人羡慕不已。每到生产队秋收分粮食的时候，小推车一天也闲不下来，把自己家的粮食推回家后，村民们轮班借用小独轮车往家推的推，背的背，一个秋的粮食很快就分完了。
　　 随着时光的变迁，农用车发生了突飞猛进的变化。由过去的牛车马车到拖拉机，播种机，收割机……如今北斗导航智能播种机，小型智慧农机。联合收割机，一次性完成收割、脱粒、储粮及运输。给农民种地带来了日新月异的变化。
　　 过去听奶奶常说起，我老奶奶那年生病得了肠梗阻病。全村最先进的交通工具，就是独轮小推车。老奶奶肚子疼痛难忍，全家人焦急万分，大爷爷和四爷爷他们赶紧轮班推着独轮车，把老奶奶送往医院。老奶奶坐一边，另一边放两块土坯，赶往十多公里的医院去治病。走出不到五公里路，老奶奶痛不可忍，昏厥过去，人就不行了。全家人扣心泣血，悲痛欲绝。没办法，独轮车就是最快的交通工具了。要是有速度快的车，老奶奶一定会第一时间得到治疗，能够从死亡线上救过来。那时不但交通不方便，而且一个村庄里的独轮车也寥寥无几。
　　 就在六十年代爸爸妈妈结婚时，妈妈是坐着四个人抬的轿子，轿子是当年新媳妇们最豪华的车子。婚礼一切从简，喇叭唢呐声也很隆重。那时农村根本没车，接新娘子用大花轿，最时尚。
　　 到了我们小时候，每天见到的最先进的交通工具是大杠自行车。人们出行最轻便的自行车，一个村也屈指可数。走亲访友大都是步行，后来逐渐大杠车普及。再后来，又发展成28寸轻便自行车。
　　 八十年代，我家买了第一辆轻便自行车是“金鹿”牌的。人们给“金鹿”牌自行车起了一个顺口溜：“搬着重，骑着轻，刹车还得用脚蹬。”那时，我每天跟爸爸去赶集卖布，爸爸骑一辆加重大杠自行车。我骑着金鹿牌自行车，感觉脚下飞速前行。当时，拥有一辆轻便自行车可骄傲了。
　　 大杠自行车可为我们全家出力了。那年寒冬，我婶婶家的堂妹才三个多月，突然肢体抽搐、双眼上翻、口吐白沫，可把叔叔婶婶吓坏了。叔叔跑到我家，哆哩哆嗦地说孩子病得不轻，婶婶吓得瘫坐在地，不敢抱孩子。妈妈用小棉褥子把孩子裹上，十八岁的哥哥披上棉大衣，抄起了大杠自行车，驮着怀里抱着堂妹的妈妈，就往十多公里的韩集医院赶。哥哥骑着大杠自行车，以最快的速度用尽了全身的力气。半路上，妈妈说：“涛儿，这孩子可能不行了，我觉得孩子呼吸困难，听不见动静了呢？咱还去医院吗？”哥哥一边气喘吁吁地蹬着大杠自行车，一边说：“妈，无论如何咱们赶到医院再说，只要有一口气，咱也得给小妹看大夫。”哥哥心里说，小妹千万要挺住。哥哥不知是何等的勇气，他不知疲倦地蹬着大杠自行车，把叔叔和婶婶甩在后边看不到他们的影子。终于到了医院，哥哥放下大杠自行车，妈妈抱着堂妹，飞快地跑到医院急救室。医生听听孩子还有呼吸，马上进行急救，经过医生的输氧打针抢救，终于把孩子救了过来。原来幼小的堂妹是患了“羊角风”。如果不及时抢救，重者有生命危险，轻者也会留下后遗症。当叔叔骑着大杠自行车，驮着婶婶到达医院时，孩子已经脱离了危险。再看哥哥的大衣，已经让汗浸透，头上的汗水像刚刚被水冲过一样。那次要不是哥哥骑着大杠自行车和妈妈及时赶到医院，堂妹会有生命危险。那次要不是我家大杠自行车给力，堂妹的生命也挽救不过来。如今堂妹已经是满堂儿女的妈妈了。当时农村既没有电话，也没有120救护车，自行车是最先进，速度最快的主要交通工具。堂妹得救，我家的大杠自行车，有着不可磨灭的功劳。
　　 轻便自行车已全面普及，当年轻便的自行车有飞鸽牌、红旗牌、永久牌、凤凰牌等等。就像现在的小轿车一样流行。姑姑和叔叔们结婚时，就是用了六辆轻便自行车。前边的车子上系上一个大红花，由送嫁的人驮着新娘子。后边几辆轻便自行车上，前边帖上大喜字，车子后边绑着脸盆，还绑着被子……在那个物资匮乏的年代这样的结婚，就是最隆重的仪式了。
　　 童年的记忆最深刻的，那年村里来了一辆军绿色小吉普车。那是我村一位李德让大爷，在县里任公安局长他开家来的。那天一位本院的爷爷去二十五公里外的县城做事，回来走到半路上，夕阳已挂在树梢上。一路都是坑坑洼洼的土路，爷爷正发愁走到家得半夜了。这时，李大爷跟司机开着吉普车回家。刚走过去，李大爷从后视镜里看出了爷爷，他让司机停下车，李大爷下车非要搀扶爷爷跟他车回家。爷爷坐着李大爷的小轿车回到家，高兴极了，见到人甭提有多骄傲了。爷爷说：“这辈子就是死了，也不冤了，能坐上这么好的吉普车。”吉普车是公家的，那是李大爷办案路过家里，司机开车回来的。吉普车停在李大爷家门口，孩子们成了新鲜事，都围着吉普车转着看，摸摸车前边，摸摸车后边，摸摸车灯，感觉太神奇了。心想，要是也能坐上吉普车，那该多好啊。那也是我第一次见到吉普车，大人们嘱咐，离车远点看着，别给人家摸坏了。我们就觉得吉普车真好，太神奇了。
　　 后来村里能见到卡车，轿车也只有乡镇单位上能买得起一辆。我哥哥结婚那年，当乡长的叔叔在他单位和粮站借了四辆轿车接的嫂子。当时，村里有车接新娘子，那是最排场最豪华的婚礼。几年后，我结婚时，婆家东借西借东费了九牛二虎之力，借到了两辆卡车。那时有车就非常不错了，而且都是租来的。
　　 到了九十年代，面包车基本普及，家家户户都有经济能力买一辆面包车了——拉人载客十分方便。之后，路上的轿车多了起来，轿车就是农村子女结婚必备的一项——接媳妇，嫁闺女，每家每户都离不开小轿车。就在2016年，我儿子结婚那年，接媳妇的车辆都是宝马，奔驰，奥迪名牌车。一排红色的轿车，迎亲的队伍很气派，这些都不足为奇。这是当代男女青年结婚普普通通的模式，也是时代的变化。
　　 我家又添置了一辆几十万的小轿车。轿车每天儿子开着上下班，接待客户，洽谈业务，旅游哪里也离不开小轿车。现在轿车都已普及，它是家庭必备的交通工具。
　　 岁月如流，“怎能忘在乡间小路上追着那辆远去的轿车奔跑的童年，怎能忘记曾站在马路边眼巴巴地等待公共汽车”。车的变迁日益更新飞速前进，从步行，骑自行车到开汽车出行方式的沧桑岁月。这些车型见证了时代的变迁，每一段历史都值得我们铭记，他给我们留下了不可磨灭的印记。
　　 如今汽车已经全面普及，它给我们出行带来了速度和便利。汽车也促进了经济发展和社会进步，它是现代生活的象征。虽然汽车变革对环境产生了影响，以及交通拥堵和环境的污染。然而又带动了新能源汽车的发展，实现了绿色出行。“随着科技的不断进步，现代汽车已不仅仅是交通工具，更融入了诸多高科技元素，如人脸识别、手势控制等。未来，汽车或许将插上‘翅膀’，带给我们更多惊喜。”
　　 百年历史转瞬即逝，这是时代车的变迁，每一个年代的车都有独特的故事。这不仅是几代人车的改变，也是人们的生活面貌发生了前所未有的改变。车的变迁已成为我们对每个时代的美好记忆。
　　 2025年5月12日江山文学首发
　　 付桂霞于天津