时至今日，当我想起那个从夜色里走来的身影，心中依旧泛起暖意。像在寒冷的冬夜看见一堆篝火，像在伸手不见五指的荒野看到一束光，像在儿时独睡时在静寂里听到一声咳嗽。我试探着喊了一声：“娘，是你不？”
　　 一声透着疲惫且沙哑的嗓音撕开夜的黑，“哎——家走咧——家走……”
　　
　　 一
　　 母亲高考失利，为不让姥爷和姥姥为难，即使班主任多次来家里劝她复课，她依旧选择了辍学。从母亲做出决定那一刻起，这一辈子，她注定要受很多苦。
　　 母亲个子矮小，模样也算不上俊俏，嫁给我父亲后，并不受奶奶爷爷待见。父亲为人老实憨厚，宁可自己吃亏也不让人说出不是来，对爷爷奶奶更是言听计从。所有种种导致母亲在这个家庭没有什么地位可言。
　　 父亲的工钱常一分不留地交给奶奶保管，即便母亲有孕在身，也没想给妻子留钱买点儿营养品。夏天时候，母亲买双几块钱的凉鞋也要跟奶奶要钱，要钱时还会受到冷嘲，“家里一大窝子人等着花钱，哪有闲钱呀？你如果非要买，我就去给你借点儿。”母亲在娘家按女孩儿排行老二，从小懂事善解人意，很受姥姥和姥爷疼爱。姥爷脾气很坏，但唯独没有骂过二女儿。婚后，竟受到来自婆婆小姑子们的排挤，让母亲很委屈，在老实的丈夫那里也得不到理解，更让她备受煎熬。后来发生的一件事成了“压死骆驼的那根稻草”。
　　 当时，母亲不仅要去地里干活，还要回来给一家人做饭。某一日，母亲忙于农活回来晚了。刚想做饭，奶奶说他们都不饿，不用做了。待母亲来到饭屋，发现锅碗瓢盆的位置和早晨不一样了，她猜到一家人已吃过饭。一气之下，回了娘家。父亲去接她时，母亲的条件是：“要么离婚，要么分家。”
　　 奶奶迫于压力，只好分家。所谓分家不过是给了两双碗筷，一点粮食，两亩多地，一头小牛犊（这是母亲费尽气力争来的）。分家后，家里穷得叮当响。父亲继续烧窑，母亲则照顾地。我和小妹出生后，又多分了二亩多地。母亲是个要强的人，不甘人后，和父亲商量承包了村北的一大片荒地，开启垦荒之旅。从这天起，我家是很少吃午饭的。早饭大都在天明前，晚饭大都在别人睡觉后。
　　 每天傍晚时分，屋子里越来越黑，让人害怕。我领着小妹坐到村口石磙上等着母亲从地里归来。起初有很多孩子玩耍，捉迷藏，坐滑梯，倒也快乐。随时间推移，伙伴们都被爸妈喊回家吃饭，只留下我和小妹并排坐在石磙上，看向通往村北的主路。我们能看到最远处的林场，能看到稍近一些的藕池，能看到村头的小桥，再后来小桥也被夜色吞噬。妹妹哭着要找娘。我安抚她：“别哭了，妹妹，咱娘一会儿就回来，你看，那个黑影是不是？”小妹停止哭泣，对着夜色里的黑影大喊：“娘，娘……”黑影越来越近，随后笑着向南走去。小妹因叫错了娘破涕为笑，我也笑：“妹妹，你怎么喊别人娘呀？”
　　 我们继续做在石磙上等待，不时走到路中间向村北望去。渐渐地夜色把我俩也吞进去，随着月亮出来又把我们吐了出来。
　　 这时，夜色又慢慢吐出一个身影，在浓浓的夜色里显得很模糊。我试探着问了一句：“娘，是你不？”小妹这次没喊，只是拽着我的衣角跟我朝前慢慢地走。
　　 “哎——家走咧——家走给你们做饭吃！”小妹松开我朝着黑影跑去，我也跑上前，接过母亲手里的锄头，扛在肩上朝家走去……
　　 这个场景在我的幼年时代，循环了一遍又一遍。
　　
　　 二
　　 九十年代，为改善家里生活条件。父亲又承包了村北的一片荷塘种植莲藕，当时村里人都叫它“藕池”。每年冬闲时，我家是最忙碌的时候。父亲负责挖藕，母亲负责卖藕。
　　 无数个夜晚，村里人都睡下了，鸡也睡下了，狗也睡下了。整个村子陷入一片寂静，风从破窗缝里跑来跑去。我和小妹在被窝里抱着暖水袋依旧瑟瑟发抖。昏黄的灯光里，父亲和母亲把北墙跟处一支支莲藕轻轻拿起来，拧掉上面的冻泥，随后轻轻地放在编织大包中心，一层一层码放整齐。他们小心翼翼地拿起放下，仿佛力气稍大些，莲藕就会碎掉一般。整支莲藕的卖价要比碎藕贵一些。单独的二节，三节藕瓜价格还好，但后面的藕棒就不值钱了，只有整支卖，藕棒才能跟着藕瓜多卖点钱。
　　 一支支莲藕整齐地码放在大包里。两个人各攥住大包对角轻轻递给对方，轻轻系在一起。莲藕包被打得方方正正。父亲拿出旧棉被盖在上面后，催促母亲上床：“东英，上床睡吧！你明天还得早起，我再拾掇一下碎泥。”母亲上床后，我把暖水袋递给她，触碰到母亲手的那一刻，我仿佛摸到了整个冬天的冷。
　　 窗外北风凛冽，风越刮越大。父亲钻进被窝，即便没靠到他依旧能感受到他把整个冬天都带进了被窝。
　　 父亲拉灭电灯，黑暗里渗出一声叹息：“唉，明天又是大北风，早晨我送你一段吧！”随后黑夜里传来一声“哎——”
　　 凌晨四五点钟，我被母亲唤醒：“冬阳，一会儿你爸送我去，你看着小凡点，她要是醒了，你就告诉她，你爸爸一会儿就回来。”父亲端来了一锅白菜炝锅面条烩馒头，有时也会加个荷包蛋，大多时候没有。那个味道我至今记忆犹新，它不单是炝锅面的香味而是夹杂着一种暖热，仿佛喝上一碗冬天都暖和起来。
　　 吃过饭，父亲和母亲把大包莲藕抬上人力三轮车，随后放上方便袋，杆称。由父亲赶出屋门骑出院子。母亲拉灭电灯，摸索着走向屋门：“冬阳，我走了哈。”我努力从黑夜里寻找母亲的身影，对她说：“娘，你路上慢点，回来给俺们带个烧饼！”
　　 当我听到熟悉的关门声，听到门舌被轻轻挂在门鼻上，我知道父亲和母亲走进了冬季一天最冷的时间段。迷迷糊糊中不知过了多久？熟悉的开门声再次响起，父亲哈着气走进屋里。因为牵挂我们，母亲只让他送到邓庄村柏油路上。后面十分之八的路程，都由母亲一个人完成。
　　 我只知道母亲拖着三百多斤莲藕，在寒风里费力骑行，模糊的场景在一次跟母亲去卖藕时被具象化。母亲穿着厚重的棉袄，头上包着一条大围巾，带着棉手套，在寒风里费力地张着车把，双脚同时费力地向前蹬。每蹬一下，母亲的身体就会随之倾斜一下，蹬左边，身体向左倾斜，蹬右边，身体向右倾斜。但不管蹬哪边身体必会向前倾斜。母亲的身子大多呈弓形，三轮车车头像一支箭头龟速向前冲！
　　 整个冬天。从老家到县城的这条路，母亲来来回回不知走了多少遍。
　　 我和小妹放学归来，就去藕池上找父亲。父亲看我们来了就不再挖藕，开始拧藕，把多余的冻土拧掉，整齐地排放在地排车上。然后把开完冬块（厚度达三十公分的冻土块）的地方，用玉米秸秆盖上。把他那件青色破旧棉袄盖在莲藕上和我们一起回家。
　　 父亲做晚饭，我和小妹来到村口石磙处等母亲卖藕归来。我们不再坐石磙，它太凉了，仿佛把手放在上面就会冻住一般。农村的六七点钟，人们大多已钻进了暖暖的被窝。我和小妹一次又一次向村北大路上望去，期待快点看到那个三轮车上熟悉的身影。
　　 寒冬的夜风很坏，趁着大人不在，狠狠地抽打着我和小妹稚嫩的脸庞。此时，我脑海里在想母亲走到了哪里，出没出城？走到了马沙村还是邓庄村？是否已到了村北桥头？我带着小妹向北走去，小妹紧紧抓着我的手，仿佛怕我把丢弃在寒冷的冬夜。
　　 桥头北面是土路，坑洼不平，车子走在这里会颠簸的很厉害，发出一声声干脆的金属碰撞声。我们还未出村就听到了那声熟悉的车子颠簸声，心里顿生暖意，这个时候肯定是娘回来了。我和小妹加快速度向村北跑去，小妹喊着“娘……娘……是你吗？”
　　 车辆颠簸声的夹缝里冒出一句：“是我咧，你是小凡不，你是冬阳不？”我和小妹跑得更快了。母亲的身影很高大，是因为她骑在三轮车上。这个身影带着一股暖热渐渐浮现，像是冬夜的悲悯赐予我们浓浓的暖意。我和小妹绕到车后，顾不上车斗的冰凉帮母亲推车。来到大门口，父亲像是预知到母亲来了一般，打开大门迎接。母亲下来车子把三轮车推进院子，空空的车斗里叠放着大包，我们知道母亲今天把藕全卖完了，父亲笑着说：“看来今天行情不错呀。”母亲回道：“嗯，是呢！今天市场上藕少，不光卖得快，还卖了个高价。”母亲说着打开大包从里面掏出了一个方便袋，从袋子里拿出两个吊炉烧饼递给我和小妹。一股甜甜的糊香气钻入口鼻，禁不住咽了口吐沫。我伸手接过来，在门灯的光影里，我看到母亲脸上的冻疮又多了几处。
　　 浓浓的烧饼味，化开了冬天夜的寒冷，整个小院子都热乎乎的……
　　
　　 三
　　 儿子出生后，小店被迫关门。我专门学习了手工挂面制作。每天早早起床，和面、醒面、制面、晒面、摘面、切面、包面，从早上忙到晚上。母亲则替我们看护着儿子。儿子的整个童年跟奶奶最亲，因为从出生几个月开始，早晨醒来第一眼看到的定是奶奶。
　　 面做的多了，拉面的人不来。母亲主动提出去帮我们卖面。我和母亲专门到城里买了一辆三枪牌电动三轮车，特意多配了一块电瓶。哪天做面少的时候，妻子看着儿子，母亲则装上挂面去县城或走街串巷卖面。
　　 看着母亲为了我的生意，沿街串巷风吹日晒，心生愧疚之感。“娘，真对不住你，这么大年龄了，再让你向外跑。”母亲总是笑着说：“嗐！我出门又不打怵，以前骑三轮车我都不犯怵，更何况现在骑着电三轮。再说了，咱自己卖价格会高一些，也能多挣点！”
　　 每次为母亲装满面，看着她骑上车，我会说一句：“娘，路上慢点，中午一定要吃饭，爱吃什么就吃什么，在卖面的钱里拿就行了。晚上一定早回来，路上车多，别回来太晚喽！”
　　 母亲应了一声，骑着车子消失在村北的大路尽头。
　　 临近傍晚，还不见母亲回来，我心里总是慌慌的。脑子里总会莫名生出一些不好的想法，“娘怎么还不回来？是不是电车没电了？是不是走的远了？是不是……”此时我会努力压制脑子里蹦出不好的想法，相信母亲定会平安归来。倒是父亲看我坐立不安在一旁说：“哎呀！没事，你娘常出门了，快点该干啥干啥去吧！”
　　 尽管父亲这么说，我心里还是惶惶不安，趁他不注意走向村口。这次不是小妹陪我等母亲而是妻子和儿子。儿子才刚刚会说话，嘴里含糊不清地说着：“奶……奶奶……来……”我用手戳一下他的小脸蛋：“奶奶，马上就回来啦，奶奶给你买好好来，行吗？”儿子笑了。妻子笑了。我也笑了。
　　 我向村北大路望去，期待那个熟悉的身影。
　　 夜幕降临，村里的灯渐渐亮起来，我的心却越来越沉。突然，夜色里传来一声熟悉的车子颠簸声，我脱口而出“咱娘回来了”。
　　 我从妻子怀中抱过儿子，朝北走去，“走，儿子，去接奶奶。”说话间，母亲骑着车子进了村。我把儿子放在母亲旁边埋怨道：“娘，我跟你说了多少次？卖多卖少，晚上一定要早回家，你每次都回来这么晚！”母亲抱过儿子边逗他边说：“哎呀，没事，挂着啥呀？今天转得远点儿，全卖完了。”此时我却没像小时候父亲那样因把莲藕卖完而兴奋。我心里难受，自己都已二十多岁了，还在劳烦母亲为我操劳。
　　 当年挂面作坊的红火有大半功劳归母亲。她帮我看护儿子，让我和妻子能放开手工作，她帮我四处奔波走街串巷卖面，让我的收入高了一些并解决了库存问题。
　　 如今，我时常想起那个从夜色里走来，从模糊慢慢变清晰的身影，想起那句“哎——家走咧——家走。”它们温热了我的幼年、少年、青年以及当下。
　　 母亲从夜色里缓缓走来，化成世间最温暖的瞬间。