1
　　 小飞打来电话的时候，苏辰就知道不会有好事。为了避免被同事小左听到，苏辰去洗手间接的，小飞说，姐，你回家怎么不提前告诉我一声，你几个意思?苏辰张了张嘴，又咽了回去。小飞每次都是先发制人，昨晚快下班那会儿，苏辰给老家打了电话，母亲在电话里说，父亲又哭了，父亲一哭，母亲的心情就不好了。苏辰当时计划过，明天周末休息，开车回家一趟。买点父亲爱吃的提子，板鸭，父亲大手术后，胃肠功能弱，吃凉的硬的东西不行。刘医生交代过，父亲每天喝一杯伊利纯牛奶好一些，增强免疫力。苏辰挑选伊利纯牛奶，必须是刚出产的，确保牛奶的新鲜度。
　　 下班后，都是夜里八点二十分了，北京现代车，停在酒业门口，苏辰去开车门，却发现车前面不知被哪个坏家伙碰掉一块瓷儿，很明显的一大块，有鸡蛋那么大。苏辰这个心疼，车子是年前，坐高铁，到大连提回来的。当初，苏辰想在本城买一辆车，遇到刮刮碰碰，几分钟就可以去车行维修一下，老蒯不答应。老蒯给出的理由是，这里没有好车，去大连买，刚好老蒯的朋友，刚子开了一家车行。刚子不会骗自己兄弟的，老蒯说，他和刚子七八年的过命朋友，苏辰倒是知道刚子，五年前，老蒯在他工地代工，在江苏一带，一群地痞流氓来工地闹事，老蒯拿铁锨差点把闹事的人拍死，帮刚子赶走那帮人，刚子的工程才得以顺利竣工。为感谢老蒯，刚子塞给老蒯二万红包，过年开着奔驰来苏辰家，又是几千元的车厘子，又是茅台酒，老蒯不收都不行。两个人盘腿坐在苏辰家的电热炕上，就着苏辰烧得八个菜，喝得酩酊大醉，一觉睡到第二天早上。刚子后来不做承包商了，在他姐夫的帮助下，在甘井子区某条大街，开了一家大型车行。据说生意不错，老蒯换了老板，继续南征北战，做桥梁工程。他俩一直保持联系。
　　 苏辰一开始不想买车，酒业的小左，李墨都有车，看着她们周末驾车出去旅游，想去哪就去哪，自己有车很方便，而且一家几口人一起出去，野炊或者在某家小酒馆，吃一回饭菜，看一场电影，惬意浪漫。苏辰就心动了，老蒯常年不在家，偶尔从外地飞回来一次，饿急眼的狼似的，使出浑身力气，把苏辰啃几顿，吃饱了，他的子弹也不多了，就回去了。老蒯在家的时间，也就一个月左右。单位距离芙蓉小区十分钟路程，苏辰一般是步行上下班，买车也是逼上梁山了。
　　 小左和李墨有很多共同话题，比如车，化妆品，床上用品，消费观念也相似，有车，想去哪买，一起开车就去了，苏辰不行，苏辰没有车，不懂车，与她们守店时，很少交流，小左与李墨的世界，苏辰挤不进去，苏辰也考虑过，在一个屋檐下，一只碗里吃饭，伤不起，惹不起。三个女人，总得有共同话题，这样相处下来，不尴尬，不紧张。苏辰就对老蒯说了，那晚老蒯发来视频，苏辰刚好洗了澡，老蒯说，把浴衣脱了，我看看。苏辰说，老不正经，老蒯说，不给我看，你给谁看?苏辰只好掀了浴衣，自己像一根藕似的，裸露在老蒯面前，老蒯哽哽唧唧，对着视频里的苏辰，用左手解决了。苏辰趁热打铁，提到买车的事儿，老蒯说，没那么多钱，苏辰说，首付一部分，剩余的，我工资慢慢还。老蒯想了想说，好。
　　 买车那天，老蒯还在上海青浦区，桥梁工程已经结束，等着结算工钱，他跟刚子通了视频，刚子说，老蒯你把心放肚子里好了，车不好，有一点毛病，你找我，我给你担保。老蒯说，自家人，不说两家话。苏辰过去提车，我就不去了。这边离不开，刚子嗯嗯，撂了电话。苏辰是三年前考得驾照，小飞的车，她没少开着练手，说归说，小飞除了脾气暴躁，心眼好使，做人没毛病。苏辰想起自己第一次开小飞的丰田车，就把车尾部在倒车时，撞在一棵梧桐树上，又生气又好笑，明明白白的一棵梧桐树，就站在路旁，苏辰硬是瞪着大眼睛，遭树上，修车花了好几百，一个月工资的三分之一，心疼的苏辰，三顿只吃了一个面包，喝了一杯白开水。上班都无精打采的，小飞没说什么，他可是爱车如命。苏辰有时候，就在想，小飞对自己怎样，她能忍受，毕竟是手足情深。
　　 北京现代车，白色系的。苏辰对白色情有独钟，车是刚子找了一个代驾，帮苏辰从大连开了三小时，开回来的。代驾费刚子掏的，苏辰有车了，与小左，李墨谈车，不想，两个人并不感兴趣。苏辰意识到，她没法走进对方的世界，更别说内心。依旧是没顾客时，坐在柜台里发呆，望着大街上车来车往，一只猫穿过街道去了对面小区，一条狗，又一条狗，遛着主人，糖葫芦的吆喝声，扯起一地的乡愁。有时，苏辰会追出去，买两枝糖葫芦，小左一枝，苏辰一支，看在糖葫芦的份上，小左或者李墨，能和苏辰多说几句话。全是些不痛不痒的话。谁也不敢提单位的事儿，苏辰来得晚，李墨最早，李墨和领导走得最近，领导从另一家企业，将李墨挖过来了，带点挖墙角的味道。李墨脑瓜子活络，一点就通。在她面前说话，加一万分小心。不知哪句话就冲撞到她，她生气了也不表现在脸上，表面对你该怎样还怎样，暗地里在领导那里使绊子。李墨会设计商标，什么酒，配什么商标，她做得头头是道，手到擒来。三个人，李墨最聪明。
　　 2
　　
　　 苏辰不敢得罪李墨，小左也是。小左晚一年来的，小左性格急躁，毛手毛脚的，苏辰来得第三天，就发生不愉快的事了。苏辰给人打酒，小左负责收款。小左和顾客唠嗑，唠着唠着，就忘了收款，七十块钱，买得是陈香酒，五十元一斤的，苏辰将票据递给小左，问了句，钱收了吗？小左这才恍然大悟，就推门出去追，哪还有来人的影子?调监控，那个人小左不认识，也就是路过的，小左就把这件事归咎在苏辰身上，她说，苏辰怎么不提醒一下?苏辰不想争辩，争辩没有用，损失，两人赔。一人三十五，一天的工钱，少了四分之一，苏辰那个心疼。三十五块钱，那会子三月末，大樱桃上市不久，一斤十五块钱，能买二斤多。猪瘦肉十八一斤，二斤肉没了。青菜更是能买一大堆，苏辰窝着一肚子火，无处发泄。就将这事儿说给第二天轮班的李墨听，李墨呲着牙，说，小左就那样，你要学会适应。苏辰就不吱声了。李墨说，苏辰，你是让我说说小左?苏辰说，算了，我也有责任，不能全怪小左。之后，例似的事儿，又出了三次。苏辰也没说什么，苏辰最晚来的，多多少少她们也欺生，有一次，苏辰打一箱酒的票儿，不会按电子秤，就问小左，小左说，苏辰你真是的，教你八百遍，你就是不长记性，不用心。语气不好，声音提高八度。苏辰说，你也没教我啊？这话就像一个导火索，瞬间引爆小左这颗炸弹，她呜嗷数落起苏辰，她说苏辰你丧良心，我和李墨，该教的都教了，怎么可能忘了这个环节?小左很生气， 后果很严重。小左里一趟，外一趟，走来走去，把十六缸老酒都转晕了。小左就把此事电话给李墨，李墨激将法说，小左啊，你包容一点呗?你有意见有想法，能不能把苏辰轰走?轰不走，你就忍着，领导带来的人，领导说了算。小左就哑巴了，为了缓和三个人之间的僵持局面，苏辰去单位更早了，七点上班，苏辰六点半就去了 ，烧水，打扫卫生，擦办公桌，抹柜台，酒缸，浇花。再给小左，李墨把烧好的水，倒在杯子里。等两个人来了后，房间收拾干干净净，茶水准备好了，酒壶的商标也贴好了，李墨说，谢谢苏辰，小左也说，谢谢。关系一点一点融洽，苏辰明白，该低头的时候，不得不低头。不是卑微，而是为了那点碎银，有了车后，苏辰的腰杆突然就直起来了。苏辰的北京现代也不便宜，车险，加其它花费，十二万八呢。原先寻思贷款，苏辰动用了自己的小金库，将这些年积蓄的稿费，统统搬了出来，一次性付清了，也没什么压力。苏辰买车，小飞是支持的，总不能老开他的车出去办事。
　　 苏辰开车回村子，人们看她的目光就不一样了，与以往有了强烈反差。她和老蒯骑着大幸福摩托回来，大家对他俩不冷不热，打个招呼，苏辰，回来了。嗯，回来了。就没有下文了，遇到嘴不好的，会说，啧啧，瞧老苏家的闺女，女婿。没能耐，在城里混那么久，连轿车都没混上，你看李老二家的一对儿女，名牌大学毕业，车是宝马，几十万的车，名牌包包，名牌衣服，老苏家的孩子，没出息。在城市也是掏大粪的。苏辰听过好几次，这样的议论。苏辰认为自己是给父母丢脸，车没混上，在酒业干了六个年头，得亏领导器重，工人年终有红包，工资也不低。过节有福利，却没攒住钱，苏辰想过，要么不买，要买就买新的，车子开回老家，苏辰在村口，停了车。把提前放在车里的一包高粱饴软糖拿出来，分给在街上卖呆的人，一人一把。苏辰一边回答着村人的问话，一边撒糖。内心是自豪的，那种感觉比一篇文章发表在大刊，还滋润。大伙的恭维，苏辰听着很舒服。苏辰想，人是一个复杂的动物，爱慕虚荣，有时也为了那点虚荣心，满嘴跑火车。其实，苏辰在城市，也是一个打工的，不比村里人强多少。村里人扣大棚，一座两座的扣大棚，一年收入十万二十万，不成问题。苏辰给人打工，累死累活一个月四千块钱，不写点豆腐块文章，挠点米钱，真玩不转转。苏辰高兴，父亲高兴，母亲也脸上有光。父亲见苏辰兴高采烈，他下了地，在院子里走了几圈，搬来木椅子，坐着，晒晒太阳 。这是父亲出院后，第一次笑的那么开心，父亲在椅子上坐了一会儿，又遛达到苏辰的北京现代车前 ，这儿摸摸，那儿看看。像看西洋景似的，小飞的车，父亲坐过很多次。去大医院手术坐过，父亲对小飞的车没表现出兴趣，苏辰不同。父亲始终觉得愧对苏辰 ，父亲没什么能耐，靠出力气砸大石头，给人搬砖谋生，小飞晚苏辰三年来到这个世界，读书的时候，苏辰成绩不错，小飞学习也优秀。高考那年，苏辰指望着考上大学，去远方。结果，没考上，也不复读了。第二年，苏辰又和文学院擦肩，那一届读文学院的学生，都捧着铁饭碗了，苏辰的泥饭碗也不结实，最后捞了一个塑料碗。苏辰完全可以读文学院，半工半读呗，那个时代，村子交通不发达，对勤工俭学这个词也陌生，不懂变通。父亲供小飞读书已经很吃力了，苏辰只好放弃。这件事成了父亲一辈子的遗憾，他动不动就想起来了，一说就掉眼泪，苏辰安慰过父亲，现在不是很好吗？什么泥饭碗，铁饭碗，塑料碗，有吃的，不至于饿肚子，就行了。不奢望了，苏辰的每一步成长，父亲都十分关注，那年，苏辰在省里一家刊物发表短篇小说处女作，得了三百八十九元稿费，苏辰把这笔钱，递给父亲。父亲把双手使劲往衣襟擦了又擦，手掌哆嗦着接过去，眼泪叭嚓，说，好，好好。苏辰，没想到啊，没想到。唉！你要是读文学院，哪还用泥里水里干活，早坐办公室，喝着茶，看着报纸了。苏辰哽咽了，没敢哭。她怕父亲更难受。转移话题，叫父亲去村里刘老三那割几斤五花肉，包饺子，炖酸菜吃。一家人打打牙祭，平时，见不到荤腥。没油水的肚子，盛着玉米粥，萝卜缨子。苏辰记得，父亲那天，让母亲从箱子里，翻出八成新的蓝色中山装，板鞋，揣着一盒大生产烟，在去刘老三家的路上，遇到人，男的就撒一支烟，女的就对人家夸奖苏辰一番，你说俺家苏辰，人不可貌相，海水不可斗量，虚空不可尺度。净地不可撒沙，烂泥不可著脚。苏辰这丫头，随我，聪明着呢。你看你看，好几百啊！写方块字儿得的。俺苏辰要是读了文学院，那可了不得。人就问，苏辰读文学院咋的?还上天了?看你嘚瑟的，不就是写个狗屁的字儿，和尚都不稀得看。父亲不乐意听，父亲说，你是赤裸裸的妒忌，你家孩子写不出来。那人说，俺儿子在北京开了一家灯饰城，北京，北京什么概念，那是我们的首都，寸土寸金的地方，皇帝老子的城，开一家灯饰城，一年几百万的进账，苏辰算个鸟。父亲就蔫巴了，父亲闷闷不乐，去刘老三家割了肉，回来时，有一排大雁，从父亲头上低飞而过，大雁的鸣叫声，很清脆， 很悦耳，一树的桃花，杏花。五月吗。父亲的心情又多云转晴了。北京再好，天高皇帝远，不像南河屯，摸得着，看得着。他说他儿子在北京开灯饰城，谁作证?哪个看到了，兴许是打肿脸充胖子。和父亲抬杠的那个朱长安，穿得粗布衣裤，守着几亩土地，种点庄稼，假如儿女混得人模狗样，还不把老房子翻修，朱长安两口子珠光宝气?这些朱长安都没有。苏辰后来听父亲说， 朱长安的儿子，在外面工地干力工，不是做生意的，朱长安是真能吹牛皮。五花肉拎在父亲左手上，一路上风光无限，惹得好多人抻着脖子，停下锄头，竖着镢头，朝父亲手里的那一坨肉观望。父亲说，中午，来我家吃饺子。什么馅的?酸菜猪肉馅，有酒吗？那还用问，饺子就酒，越过越有。人答应着，痴痴的看，议论，苏辰这丫头片子，咬文嚼字，不像她那个父亲，大老粗一个，一张嘴大粪缸味儿。还说，要不叫他，尿泥一泡，苏辰早就是记者了，开着车，到处采访，苏辰那天，头一回喝酒，人生的第一杯酒，是和父亲一起喝的。
　　 3
　　
　　 苏辰那次和父亲喝酒，喝得急了，呛着了，咳嗽的眼泪都出来了。父亲说，以后 ，多出去练一练，酒量就大了。不过，别多喝。对身体不好。苏辰看不得父亲因为自己没读文学院，内疚的样子。父亲说着说着，就落泪了。父亲那是第一次在苏辰面前哭。苏辰清楚记得，祖父咽下最后一口气时，父亲也没落泪。苏辰从那一刻起，发过誓。有一天，通过自己不懈的努力，让父亲住大房子，到云南，西藏，大兴安岭，还有三亚走一走，陪父亲吃天下美食，登天下第一楼，黄鹤楼。贵州的茅台酒，只要是父亲喜欢的，苏辰想过，她想方设法满足父亲，以及母亲。