我们一家人都爱吃我父亲烙的家常饼。只有奶奶总是口是心非地说：“不喜欢。”她之所以说不喜欢，无非是嫌她儿子烙的家常饼放油比别人多。
　　 “大华这样大手大脚可不好！”奶奶一边津津有味地吃着饼一边数道着。但父亲却说，难得在家做一次烙饼，又不经常做，就算给全家人改善生活了。
　　 奶奶总说不喜欢吃，可每到周末晌午，她总要踱到院门口张望三五回，直到巷口飘来熟悉的油香，她才慢悠悠转回家里，把青花瓷碟子擦得锃亮。金黄的饼刚落在碟里，她便捧着狠狠咬下一牙，油花沾在指尖也不顾，嘴里却要念叨：“大华这败家子，烙个饼倒半桶油。”
　　 父亲烙饼的手艺，是和一家“家常饼”店里的于师傅学的。
　　 那年，父亲在市里组织部上班，平时没事的时候喜欢去附近的新华书店看书。一天，父亲在书店门口看到一则招聘启事一家家常饼饭店，招聘一名业余文书，给的薪资待遇还不错。父亲就去应聘，接待父亲的是这家店的老板是个五十多岁的女人，姓徐叫徐杰。她见了父亲问了一些问题就录用了父亲。
　　 父亲的工作不算累，一个礼拜就周六日两天上，他主要负责饭店的一些进货，饭店进出货物资金的核算以及前台的替班。父亲没去多久，就和这家饭店后厨烙饼的于师傅混熟了。这家店的主打是烙家常饼，后厨烙饼的是徐杰的男人于师傅。于师傅烙饼的手艺可是一流的，他烙的饼松软很有层次感久放不硬。为此买饼的人很多，每天都排着长长的队伍。
　　 父亲的工作只是周六日两天，但每天下班没事他也会来店里帮忙，因为这家店不光卖饼也经营一些面食，蒸馒头，加工面条。后厨的雾气裹着麦香，父亲总在算完账后钻进蒸腾的烟火里。于师傅揉面的手背凸着青筋，面团在他掌心跳成白胖的云。“水温要像姑娘家的手，温温的才好。面才喧腾不硬。”他和面时总这么说。
　　 于师傅每次和好面，父亲会帮他揉面，和他一起烙饼。慢慢的于师傅就把烙饼如何才能柔软和面的技巧告诉了父亲，一是水温要掌握好，另外要在面里要加一些小苏打，和面加水一定有掌握好比例。于师傅说这个和面技巧他不会告诉别人，之所以他告诉了父亲是有原因的。他有个儿子那年刚刚大学毕业，恰巧被分到父亲所在的组织部当文书。那年冬至，新来的他抱着成摞文件在走廊里无助地发着抖，父亲看到了急忙走过去，接过他手里摇摇欲坠的档案盒，热情地领他来到科室。初入职难免工作有些压力，父亲属于平易近人的人，对于初入职的新人他会热情帮助，一些不懂的父亲会手把手教。一开始父亲来店里帮忙都很久了，也不知道于师傅还有个儿子和他在一个科室。
　　 因为于师傅的儿子上大学时在外地，毕业后就去了机关。于师傅也不让他来店里帮忙。那时，他儿子刚入职就被安排在父亲手下，科室来了新人难免会有人欺生，会指使他去干这干那。别人应该干的活都堆在他一个人身上，每天他有干不完的活，没有喘息的机会。父亲了解了这一情况，就专门给科室人开了会，在会上父亲严厉批评了一些人的所作所为，并说：“同在一个科室工作，我不允许有倚老卖老的人存在！特别是对待新人，老人要多多给予帮助！而不是把新人当成奴隶！如果以后再让我发现有欺生现象发生，那对不起你干脆离开咱们部门，另寻高就吧！”父亲这么一说，科室的人再也不敢指使他干别的工作。
　　 父亲来饭店兼职帮忙后，于师傅的儿子，一天拿了他爸的饼给单位人吃，父亲才知道了原来他是于师傅的儿子。那天，于师傅也知道父亲是他儿子的领导，而且他也听他儿子说起过父亲对他的好。所以，他主动教会了父亲烙家常饼这门手艺，他说他烙饼的手艺是他老丈人传授给他的，他以前家里穷上不起学，也没啥手艺，啥苦力活都干过，后来他老丈人的家常饼店里招人他就来店里后厨打工，时间久了，老丈人的闺女徐杰相中了他，两人结婚后，他和媳妇接管了老丈人这个店。他有了儿子后，努力培养儿子供他读书，他儿子大学毕业好容易进了机关，还遇到了父亲这个好领导。
　　 父亲学会了烙家常饼，只要放假在家都会给我们一家人做。那时大娘在村东头开了一个家常饼店，生意一度不好。她来家里吃过父亲烙的饼，就和父亲取经学会了烙家常饼。别说她以后的家常饼店生意好了起来！但毕竟村里人家都是省吃俭用的多，买饼的人少，于师傅就帮她在城里租了一个门店，大娘就去了城里开起了家常饼店。开店那天，于师傅还特意跑店里帮忙，亲自后厨烙饼。附近住的城里人吃过大娘家的饼，都说好吃。那天来店里买饼的人络绎不绝，人气一直很火。
　　 大娘发财了，她不忘于师傅给予的帮助。每年的年节都会买了礼品，去于师傅店里看于师傅两口子。去时还不忘给于师傅一家人拿一些自己烙的饼……
　　 大娘说：“这是吃水不忘挖井人！”虽然后来由于大爷最后病逝店关了门，但大爷的几年来的看病钱，治疗费都多亏了有这个家常饼店支撑着。
　　 我上大学的时候，学校附近也有一家家常饼店，我吃过他家的饼不是太好吃，还很硬。打电话时就和父亲说了，父亲就记住了。每次只要我回家，父亲都会亲自下厨烙许多饼，我回学校时父亲会给我带上。每次拿回的饼，都会被宿舍的同学一抢而光。河南的、山东的姑娘们围过来，说这饼软得像母亲纳的棉鞋底。
　　 母亲去世后，父亲放心不下我，工作无论再忙都会抽时间来学校看我。每次来都会拿一些他烙的家常饼。每次我回家，父亲如果工作忙没在家，冰箱里也会有他提前烙的三十张家常饼，每个保鲜袋上都画着笑脸“周三的要配小米粥”“周五的该热透些再吃”。
　　 直到父亲去世，冰箱最深处还躺着最后一袋饼。油渍在塑料袋上晕成琥珀色的月亮，厨房一角，放着一瓶未拆封的花生油……