这几天睡得颇不踏实，总一脚梦里一脚梦外的感觉。失眠最是难缠，原本漫长的夜，就那么随意被掐成几截儿，七零八落的。
　　 半宿辗转，好不容易刚有点迷糊，又被一阵咔咔啦啦的雷雨声惊醒。我一动不动躺在床上，思绪却长了脚。雨线蔓延成一张无边无际的网，将天地囚禁到一起；雾雨纷扬，一切仿佛又回到盘古开辟天地之初。雷声似一队骑兵，从遥远的天际驰来，闪电是他们挥向黑暗之师的利剑吧！
　　 我用耳朵小心翼翼地捕捉着窗外的动静。感觉自己的耳朵竟是跟眼睛和心一样，对身边的事物有着异常强烈敏锐的感知。后来，外面的响动渐渐平息了，我也终于朦朦胧胧地坠入了梦乡。
　　 等我再次睁开眼睛，熹微的晨光已将雷雨后的世界复归一片清明。想想应该是我的耳朵最先苏醒了，它是被窗外悦耳动听的鸟鸣唤醒的。
　　
　　 一
　　 我不知道它们是从什么时候开始的，或许是在我尚沉坠梦乡的时刻吧。想想我睁开眼睛意识醒转的那一瞬，这崭新一天的开始，竟是被美妙的鸟鸣开启着，真让我感到无比幸福、愉悦。
　　 在窗前汹涌的绿意中，一只鸟正在领唱：打滴嘚呱，打滴嘚呱……大多时候都是这四声，有时它也会耍赖，悄悄省掉那个第三声。这婉转悠扬的曲调背后，是无数细碎的“唧唧唧”，高高低低，清晰或是模糊。
　　 想象鸟儿们正举行着一场无比盛大的音乐会，鸟儿的舞台上，一样是有主配角之分的。
　　 “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
　　 这透窗而入的鸟鸣，竟让我不由想到孟浩然诗里的画境。于此刻的我而言，是一样的眠，一样的夜雨，一样的落花和鸟鸣，只是节气刚刚过了小暑。但如果用这首诗形容我此刻的心境，倒也贴切。
　　 楼下的花园里正盛放着橘色的凌霄，还有五颜六色的月季、白色的玉簪花和粉嫩嫩的荷花。也种了谦谦君子般迎风肃立的翠竹。这些花木都长得结实，我也真没必要像孟浩然那样慨叹一声“花落知多少”了。
　　 春花易逝，所以才会有那么多人惜春伤别，但夏花的绚烂却是长了筋骨的。大师泰戈尔通过一句诗，更将这种美赋予了灵魂。
　　 《红楼梦》中描写过黛玉葬花，那样惊鸿一憋的场面想来更是凄美。黛玉葬花的时间是芒种节，作为二十四节气之一，标志着夏季的开始。这一天民间有“送花神”的习俗，寓意着对花神的感激与惜别。黛玉选择在这天葬花，既是对自然凋零的感慨，也是对青春易逝的哀怨。
　　 黛玉葬花的时候正逢晚春，她只关注到那些枯萎和离散，却忽略了新一轮花事的如期将至。花木们进入夏天，是如鱼得水的恣肆和快活，一切美好的状态也便随之绽开了。如此便知是心境使然，黛玉葬花，葬的其实是自己的心境。人人都说不执着于拿起，也就无所谓放下。可依黛玉当时的处境、性格和年龄而言，还根本不可能达到那种“有亦可，无亦然”的旷达。要知道在流光溢彩的大观园里，黛玉卑微地寄人篱下，每天都是在呕心沥血地活着。
　　
　　 二
　　 梭罗《瓦尔登湖》中有这样一段描写。
　　 “我发现自己突然与众鸟为邻；我用的办法不是把鸟儿关在笼中，而是自己住在一只靠近它们的笼子里。”
　　 读到这句话的时候，我忍不住笑了，因为发现自己与众鸟为邻的方式竟跟梭罗一样。
　　 每当我站在窗前洗漱，都会情不自禁地将目光探出窗口，去那哥特式的红屋顶上寻觅。灰灰白白的鸽子们或在那里停驻，或彼此间追逐嬉闹着，有的还会扇动翅膀，像读懂了我关注的目光般，朝着窗口飞来……喜鹊则是在后面楼房的脊顶上，一只，或者两三只，披着清晨里荡漾的柔光悠然跳跃，那黑白相间的尾羽傲娇地翘立着，仿佛浸透着光芒的喳喳声，随之点亮耳鼓。
　　 也有白头翁、麻雀和燕子……还有许多叫不上名字的鸟类。它们每天都幸福地鸣唱着，而我因为感染了它们的快乐，也默默收获着无尽的美好和幸福。
　　 鸟声如摇曳的花影，即使隔着窗子，也能捕捉到它们歌唱的芬芳。总感觉我们这片楼群的屋顶和窗外的树木，就像一片鸟儿的天堂。
　　 心念萌动间，一个年轻的身影仿在眼前。那是1933年春夏之交，不满30岁的巴金，他随朋友南下广东，到新会的乡村游访。那期间，他非常幸运地遇见了一株百年的大榕树；也或者说，是这株榕树太幸运，遇见了一个那样有心的人。
　　 在惊艳于树的古老与丰茂的同时，巴金先生的灵感也像得到神祇般被一群鸟鸣激发。回到上海后，他的思绪依旧久久难以平静；那些欢跃的鸟鸣缠绕着他的心，于是，一篇脍炙人口的《鸟的天堂》诞生了。
　　 “到处都是鸟声，到处都是鸟影，大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。”
　　 经由巴金先生将内心的感知诉诸笔端，“鸟的天堂”名扬天下。在历经九十余载的沧桑风雨后，而今这方鸟的乐土依然鲜活，不仅鸟鸣稠密，古榕树也愈发丰姿盎然，它们是自然的宠儿，被越来越多护卫美好的心灵关注。
　　 想来我虽栖身陋室，却也幸运，因为曾不止一次感受过巴金先生笔下鸟鸣的灵动和曼妙。这些可爱的小小生灵们啊，它们带给我的喜悦真实又绵密，与每一个庸常的日子交织在一起，让我打心眼里觉得温暖、感恩。
　　 泅渡于喧嚣红尘，倾听似乎早已成为一种习惯。因为这一粒粒宛转悠扬的鸟鸣，我如湖水般变幻着的心境时常会绽绿吐艳，泛起芬芳的涟漪；即使在那些星光暗淡、遍布荆棘的日子里，也依然能“低头见尘埃，抬头见花开”。
　　
　　 三
　　 在农村，流传着句老话：“三鸟进家门，屋中出贵人。”这“三鸟”是群聚觅食的麻雀、倚梁筑巢的燕子和登枝翘望的喜鹊，当然也有些地方把麻雀换成了鸽子、孔雀或是鸳鸯。
　　 细想想，几乎所有鸟类都能让人联想到吉祥、美好、如意、平安这样的字眼，而我们眼里所见到的，也似乎总是它们逍遥自在的身影，那般惬意、欢快，所有的天空和森林都属于它们，可事实真是那样吗？
　　 唯有当我们揣着对另一个生命的敬畏与悲悯，以平等的姿态去走近，才会发现那些隐藏在背后的真实。
　　 法国导演雅克·贝汉有一部非常著名的纪录片——《迁徙的鸟》。为了拍摄鸟类的迁徙，他带领着六百多人的摄制团队，一路“长枪短炮”，甚至还动用了飞机。他们从寒冷的南极到炎热的沙漠，足迹遍布50多个国家和地区，耗时四年，耗资四千多万美元，才终于拍成这部九十分钟的纪录片。透过镜头，那些憨态可掬、形态各异的鸟儿们，或在空中振翅翱翔，或在水泽边追逐嬉戏，也当然少不得与恶劣的天气和环境搏斗，以及躲避人类的猎枪……
　　 迁徙是鸟类生命周期中最为凶险的行为。在高空的镜头下，一切生命都显得那么渺小、卑微，可是为了生存，鸟儿们所呈现出的勇敢、顽强和机智，让自诩强大的人类都自叹不如。
　　 中国观鸟会组织也做过类似的探索。
　　 2014年5月，为了解燕子的迁徙，在北京颐和园廓如亭，工作人员为31只雨燕佩戴了光敏定位仪。可一年后飞回来的，却只有13只。
　　 仪器记录这13只雨燕自7月22日开始迁徙，从北京一路奔内蒙古，往西北迁飞，过天山北部，到达中亚地区，然后又迂回向南，穿越阿拉伯半岛，大约在11月上旬，才终于抵达非洲南部。次年的2月至4月，它们又沿着几乎相似的路线，返回北京颐和园繁衍生息。
　　 从出发到归来，不到一年的时间里，雨燕们扑棱着自己那对弱小的翅膀翻越千山万水，竟飞翔了三万多公里。这数据足以颠覆人类的想象，但更为让我们震惊的是，雨燕迁徙的这条路线上，很早就遗留下远古人类从非州跋涉到东亚的足迹……
　　 雨燕在天上飞，人们在地上走，二者的迁徙之路竟如此相似，这又该是怎样一种因缘际会？造化对苍生的指引，早让冥冥中的一切成为注定。
　　 弱小的雨燕几乎耗尽一生中三分之二的时光在飞翔的路上，除非生命的星光陨落，否则任何艰难险阻都不可能让它们停止飞翔。想想当初出发的31只雨燕，最后飞回来还不足半数，纵使生命的世界不同，语言也不相通，但只要稍有悲悯，定能感同身受。
　　 小时候，我家梁上也有窝燕子，因此能近距离感知。只要春天一来，它们就像跟春天约好了似的如期而至。天蒙蒙亮，燕子夫妇便忙开了，衔起一根根草茎、羽毛或细树枝，在坑塘边和泥，再一口口衔回来，用唾液粘在一起。它们每天频繁往复，一点点收集着筑巢的材料。大约十天左右，一个造型精巧的巢穴终于建成了，远望去像一只嵌进房梁的陶碗。
　　 筑好巢后，两只燕子开始下蛋、孵卵。为了抚养宝宝，它们一个守在巢里，另一个就出去觅食。等小燕儿们终于晃着圆鼓鼓的脑袋在窝边挤成堆，燕子夫妇就忙得更欢实了。每次叼着食物回来，都会引起一阵不小的骚动。小燕儿们叽叽喳喳摇旗呐喊，争抢着父母嘴里的食物。那一张张未蜕掉黄嘴儿的口大大地张开着，像嗑开的瓜子。可任凭小燕们怎样急切，燕子夫妇也会按照顺序来，不落下一个孩子。
　　 那时候我一看到它们就唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”。我并不知道它们究竟是从哪儿来，却傻乎乎的坚信着燕子是中国的。每每想象它们翅羽灵动地剪过蓝天，在云深处翻飞的自由潇洒，我羡慕得眼红心热。
　　 而今看来，是我把它们的迁徙想得太过轻易了……
　　 现在每逢冬天，去滨海新区的老码头看日出、日落，跟成千上万只海鸥互动，似乎已成为附近人出游的首选。红彤彤的太阳从海面跃出的那一刻，仿佛脱兔。半天红透，如绵如锦的波涛也被镀上金色的辉光。海鸥们在空中鸣唱着，精灵般翻飞、展翅翱翔，从人们伸出去的掌心里异常灵巧地啄走食物。
　　 据说这些红嘴鸥来自于遥远的西伯利亚，每年的初冬时分，它们都不辞劳苦地飞越6000多公里，到天津的海河之滨越冬，直到次年三月才离开。
　　 写下这些文字的时候，我脑海中不禁浮现着一个女子的身影。她曾一次次来到海河边，走近这些红嘴鸥，为它们拍下无数视频。这一瞬我忽然意识到，她在跟这些鸥鸟互动的时候，一定想到了自己。
　　 这阵子她经历颇多。背星抱月的负重前行，本是每个中年人不愿却又不得不去面对的真实，可是哥哥又忽然因脑瘤突发出血，术后至今仍处于昏迷。这无异雪上加霜。可是我眼里的她，唱歌、跳舞，跟玉田粮库宣讲团走遍大半个中国去宣传“宁流千滴汗，不坏一粒粮”的储粮精神。这阵子她又为学写诗如痴如狂，呕心沥血。
　　 纵使生活之路被阴霾阻断，她也要用自己滚烫的热爱再闯出一条。此刻，我忽然确信，一定是这些顽强不屈的海鸥让她心明眼慧地看到了自己。
　　 “天地不仁以万物为刍狗”，为了生存，原来众生都是在这样勇敢无畏地跋涉着，不只人生海海，鸟生其实也满是艰辛。
　　 更有甚者，由于古代人类对自然的有限认知，或基于某种血缘诞生说、某种感恩心理，一些鸟类竟还被赋予了更为神圣的使命与担当。
　　
　　 四
　　 在图腾崇拜中，鸟图腾是一种比较常见的现象。众多考古资料显示，从彩绘到陶塑，都有鸟的形象。鸟形图像的出现不仅存在于黄河流域的史前人类中，在长江流域的原始遗存中也有普遍发现。
　　 越人的图腾标志主要是鸟。在越人的历史上，鸟形象曾经被认为与人间的福祸有着密切的关系，他们通过各种雕刻、雕塑、民间神话传说来祭祀、祷告，以求获得鸟的庇护和赐福。
　　 相传上古时期的越王勾践就迷信飞鸟。
　　 《史记·越王勾践世家》中，勾践被称为“长颈鸟喙”的模样。王嘉《拾遗记》载：“越王入吴国，有丹鸟夹王而飞，故勾践之霸也，起望鸟台，言丹鸟之异也”。清代陶元藻撰《广会稽风俗赋》也称：“越王入吴时，有鸟夹王而飞，以为瑞也，因筑鸟台”。
　　 而《吴越备史》中提到的“罗平鸟”，便是王嘉《拾遗记》，陶元藻《广会稽风俗赋》中支持越王建国的“飞鸟”。
　　 罗平鸟信仰曾广泛遍布于越人分布的地区，《吴越世家》中还记载着这样一则故事。
　　 唐末，吴越军阀董昌的部下画了一只怪鸟，三条腿，看上去很像“昌”字，他说这只鸟叫“罗平鸟”，主宰越人祸福，董昌名应神鸟，该登大宝。董昌大喜，于是登基建立了“大越罗平国”。
　　 为了让百姓们虔敬，更加坚定于心中的信仰，几乎所有鸟类图腾的背后，也都有栩栩如生的故事或传说作支撑。《诗经》“商颂”中“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒”，记录的便是商族人始祖契的传奇出生。
　　 我身边熟悉的鸟类中，乌鸦最不讨喜，可是在鸟类图腾中，乌鸦的地位却是举足轻重。汉代马王堆墓葬中出土的帛画，一枚鲜红的太阳中间便是一只黑色的鸟，即传说中的金乌。
　　 印象中，我到过的地方有两处乌鸦最多，一处是恢宏壮丽的北京城，一处便是在多伦的草原上。北京城里的乌鸦轻灵地在那些古树或者古建筑间穿行飞掠，似乎多了许多端丽曼妙，显得不那么粗鄙了。草原上的场面要震撼得多，天蓝云白、绿浪翻涌间，随处可见成群的乌鸦在飞；停驻的乌鸦排成串儿，几乎把电线都压弯了；群鸦飞过的时候，站在下面甚至能感受到那种黑云过境的威压。