一、饥饿
　　 想起过去年代的一件事。
　　 那是1960年，秋天，我从省教育学院毕业回来，参加临汾地区举办的高中教师讲习培训，地址在临汾师范学校。
　　 那正是饥饿的年代，人们的肠子都干瘪瘪地紧贴着后背脊梁，学习培训谁也放不在心上，注意力全都集中在一个“吃”字上。每次开饭前还有半个多钟头，就都拿着碗筷，急急忙忙地在灶房的领饭口前排起了长长的队。每顿饭菜都很简单，也千篇一律，清汤寡水能照着人的身影，窝头或是馒头小得还没有拳头大，吃了饭和没吃饭差不了多少，肚子里仍是咕咕地直叫。吃过饭，人们也都不愿意散去，仍是围着饭场转悠，贪婪地嗅着空气中残留的饭菜余味，仿佛这样就能让饥饿的肠胃安稳一些。
　　 这时，大师傅开始涮洗着做过饭的大铁锅，锅铲滋滋地刮过锅底，便有零星的锅巴漂浮在浑浊的脏水里。忽然，就看见有一位紧靠锅沿站着的看似斯文的高个子老师，闪电般地伸出长长的手臂，不顾一切地从锅底抓起一把脏兮兮的锅巴，塞进嘴里就大口地咀嚼起来。
　　 在场的人都愣住了，人人瞠目结舌。一个堂堂的中学高中老师，竟然在脏水里捞吃锅巴，可人人又都同情，甚至还有人掉下了眼泪。古人云：“衣食足而后知理义。”饥饿逼到疯狂，尊严与体面被撕扯得粉碎，谁还顾得了什么理义和颜面？
　　 饥饿的年代早已远去了。可是，这一幕却成了我心中无法磨灭的印记，让我真切地体会到，在生存的重压和艰难下，人性面临着的巨大无奈。如今，丰盛的餐桌摆满珍馐佳肴，富足的生活驱散了饥寒的阴霾。但每当我看到浪费的餐盘，那只在污水中争抢锅巴的手和无奈的眼神，便会在脑海中浮现出来。这不仅是一段尘封的往事，更是一记振聋发聩的警钟。
　　
　　 二、往事
　　 突然地，我就想起了那年冬天。现在正是五月，天气已经炎热了，可是，这不关乎热还是不热，我的脑海里却降下了一片纷纷扬扬的雪花。
　　 那是1976年冬天，我去临汾出差。事办完，返程却阴了天，在车站买了票，发的竟是一辆敞篷大卡车。蹬着汽车高高的轮胎，抓着冰凉的车沿趴上去，依着车厢边沿坐下，雪花就稀稀落落地下起来了。
　　 这时，我发现我前边坐在一个包袱上的是我们县委副书记丁必恭，他用围巾裹着头，向前看着。他被揪出来批斗时，我随红卫兵喊过口号，举过拳头；他站起来后，结合进县领导班子，我在县教育局工作，为他伏案写过讲话稿。命运就是这么奇妙地交汇着。
　　 他扭头看见了我，笑笑。见我头顶不戴帽子也不裹围巾，就从包袱里取出一条长长的毛巾递过来，要我裹在头上御寒。那时，我年轻，身上有股火劲，也不怕冷，就坚辞不要。
　　 车上路以后，雪越下越大了，纷纷扬扬地，像飞舞着满天的白蝴蝶，我们身上很快就落满了一层积雪。丁必恭书记又把毛巾递过来，眼神里满是关切，可我仍是固执地摇头。上学时读过《钢铁是怎样炼成的》，保尔在风雪交加的筑路工地上，与穿着裘皮大衣的初恋冬妮娅相遇，衣衫褴褛的保尔却挺直脊梁，用坚韧诠释着革命者的尊严，保持一个共产党人的本色。我那时还不是共产党员，可总想着要像一个共产党员一样，经得起考验，与天斗，与地斗，其乐无穷。
　　 一路顶风冒雪，到大宁，车停下来，已是一个雪人。我从车上爬下来，抖掉一身雪花向单位走去，心里有着一种自豪感。
　　 现在想起来，觉着好笑，有点神经质似的。可是，那时候，我们就是挺着胸膛，多次在冻雪中奔走，在风雨中坚定前行。也正因为如此，我们这一代人，老了，骨子里依然都很坚强。
　　
　　 三、荒唐
　　 读这样一则故事，是讲“蛤蟆夜哭”的，出自宋代诗人苏轼的《艾子杂说》。说是艾子乘船在大海中航行，晚上停泊在一个海岛上。半夜时分，忽听水底隐隐传来哭声，还仿若有人在说话，他觉得好奇，于是，屏气敛息，仔细聆听起来。
　　 一个带着哭腔的声音说道：“昨天，龙王下了一道命令，水族中但凡长有尾巴的都要斩首。我乃一条鼍，害怕被杀头，所以才哭。可你是蛤蟆，又没有长着尾巴，为什么也哭个不停呢？”另一个啜泣的声音说道：“我现在是没有尾巴，可害怕龙王追究我做蝌蚪时拖着尾巴的事啊！”
　　 沉思，想起1973年去乡下。夜里村委会召开“割资本主义尾巴”批判会。批判对象是一户姓冯的村民，家庭成份中农。他提了十几只鸡蛋进城去卖，说是要给坐月子的儿媳妇买一斤红糖熬粥补补身子。他刚找到一条背巷蹲下身子，把鸡蛋摆出，就被城管抓住了。于是，鸡蛋被没收，还通知乡政府，乡政府又通知村委会，村委会旋即在高音喇叭发出通知，连夜召开批判会，要严厉对他进行批判。
　　 我向村委会走去，忽就听见路旁的一孔窑洞里传出阵阵长吁短叹，还似带着哭腔。走进去一问，原来他家前些时，老母鸡要下蛋，他去队里的麦场上抓了两把麦秸，被队长看见了，当场就训斥了一顿。他怕今晚批判会上也要把这事儿端出来进行批判，他不知该如何应对！
　　 他一眼看着我，求救似地，可我也不知道他到时该如何交待，才能割掉这条“资本主义尾巴”呀！好在那天夜里，重点在批判那个进城卖鸡蛋的冯姓村民，队长也只是顺带着提了他一句，这事情就算过去了。几天以后，我离开了那个村子，也不知再割他这条“资本主义尾巴”了没有？
　　 那个特殊的年代已经过去整整50个年头了。如今，市场一片繁荣，处处洋溢着蓬蓬勃勃的生机。回首往昔，只觉得荒诞，不可思议，仿佛那是一场遥远而又奇特的梦。