刚刚下过一场透雨，地上的万物被洗过一般清新亮丽。马路上一尘不染，路面在阳光的照射下，闪着青灰色的光；两旁的梧桐、银杏、海棠、白皮松等，带着一团团的绿跳入眼帘，接着向车后闪去。想起了赵姐在“感受民俗，品味乡愁”活动临时群里“天气很棒！”的点赞和后缀一个笑脸。这也正是我此时的心情。这次活动，是唐山市杂文学会受冀东民俗院院主侯宗友老师邀请，前去参观学习。赵姐是我们学会这方活动的组织者。
　　 手机导航告诉我们，前面五百米处右转，距目的地还有六公里，约需十二分钟。我看表，时针在八点一刻处。车子拐进了乡间水泥路，速度稍稍慢了下来。油绿的小麦如同巨大的绿毯在道路两旁铺开。开车的张老弟打开车窗。一股湿润淡雅的泥土的芳香冲进车内，我的心，感觉安详而熨帖。
　　 “小麦正是灌浆阶段。这场雨太好了，点滴入地。”张老弟说。他和我，都是从农村长大，对农事有所了解。
　　 “不是约好八点半到民俗院，我非下车到麦地里躺上一会儿不可！”我说。
　　 就过了邵家街，进了女过庄。女过庄，是著名作家管桦的故居，我曾来过。但去民俗院，从这村路过，我才知道。这里的文化底蕴深厚，就是自然的了。跨泥河小桥，又进出两个不知名的村庄，导航提醒我们：目的地四户村已到。
　　 头次听说这个村子，首次到访这个村子。村子清静又干净。在一条停有几辆车的街上，我看到了一个灰瓦翘角的小门楼，两扇灰黄色的木门往里开着，古色古香，和其它门口的铁门完全不同。门口朝北。西门垛上，钉有一块暗黄色的木牌，不大，依稀刻有五个蓝色行书：冀东民俗院。普通而简陋，土气而模糊。一种远去的年代感压迫而来。门的上框写着：东庄子街南一排7号。
　　 院子里，有三五个人在活动，一个男子举着相机照相，一个男子提着篮子在地里拔水萝卜，两个女人在一张小方桌前，对着一个本子练唱歌。还有一个穿吊带裤、白衬衣的男人向门口的我们走来。
　　 来之前在网上看过照片，这个向我们走来的人，一定就是院主侯宗友老师了。他中等个子，身材匀称，宽阔的眉宇下边，挺拔着高高的鼻梁，头发脱落不多，留着老式分头，梳理得不算整齐。端庄沉稳略显疲惫的表面，好像暗含着激情与浪漫。相互自我介绍，用力地握手，我们就走进了院子。
　　 甬路西侧是一个葫芦形状的小水池，中间竖着一根一米多高的水管，一股清水从水管顶端流出，流入水池。让人想起低吟浅唱的小溪。水池南端，是座水泥制作的小桥，玩具一般，但上面可以走人。在不大的院子里，特意建造了小桥流水，是主人对诗意生活的追求，也是对客人生动的欢迎。挨着水池，是个砖砌的小屋，里边有一人正在忙乎。一定是提早为我们准备午餐了。
　　 甬路东侧，是一畦一畦的蔬菜，有韭菜、小葱、水萝卜、油麦菜，嫩绿的叶子向上舒展着，青翠欲滴；还有辣椒、茄子、西红柿，看样子栽上没有几天，有的叶片上，还粘着一层土；最北端有几棵菠菜，挺着高高的茎，顶端长着尚未成熟的菠菜籽。正值初夏，这一片绿色，为小院平添了不少生机，证实了小院的农家特色。赵姐曾告诉我们，今天中午吃农家菜。想必就是这里生长的了。
　　 院子的东墙，是最吸引人的目光的。这面墙，两米多高，十几米长，从南到北，整面墙上，立体图画一样，横横竖竖，挂满了各种农耕用具和农家用品。有犁耙锹镐，有叉子木锨，有套车的牛轭，有赶车的皮鞭，有拾粪的粪箕子，有搂柴的小耙子，脱坯的模子，砌墙的瓦刀大铲……看着这些，我仿佛又听到了耕地的老牛喘着粗气的声音，闻到了新翻泥土沁人肺腑的芳香，看到了打麦场上木锨不断扬起的麦粒。我小时候和父亲脱坯砌墙时大汗淋漓的场景，同时浮现在眼前。几十年前我用过的，看过的，这里几乎全有。一面墙，浓缩了几千年农耕的历史，再现了无数代庄稼人的记忆。
　　 在我站立的脚旁，还有一台石磨，纯石头凿刻而成。这像是一台曾经用过的石磨，上盘周边光滑，似有多少双手抚摸过这里；磨眼内壁，闪出幽幽的光芒，一定是当年五谷伴着清水不断冲刷的结果。小时候，我家有一台小石磨，家里人都叫它小磨子。每年秋后大豆收上来的几天，妈妈就用这台小磨，磨豆浆，点豆腐脑，压豆腐，为我们改善几天生活。后来，二哥曾给生产队磨豆腐，我去过几次现场。是队里的一头毛驴转圈拉磨。它被蒙住眼睛，就那么不停地转圈，水和大豆的洁白的混合物，就源源不断地从底盘的沟槽里流出，流到下边的一个大盆里……想着这些往事，上盘旋转时咯吱咯吱的声音，仿佛又在我耳边响起。二十世纪六十年代之前，哪个人的生活，不与石磨有关呢？
　　 沉思着，就进了正房。共三间，东屋、西屋和堂屋。是幢尖房，没有吊顶，过梁、檩子裸露着。窗户，上边是两扇木格，下边是四块玻璃。两个开窗户的吊钩，从房檩上默默地垂下，无声地装点着火炕上的空间。这和我小时候，家里草房的窗户一模一样。粗一浏览，这是一家日子殷实的农户，东屋火炕，堂屋灶台，西屋储物。有画着牡丹的靠山镜，有嘀嗒作响的老座钟，还有其它好多生活用具。但细致观看，就令我心头一振了。总览三间房屋，与其说是一家用品充足的富裕人家，不如说是各种农家用具的陈列馆，是耕种人家在田间、院内、屋里劳动、生活用品的集大成之地。有织布机、纺车、针线笸箩、针线板，有马灯、煤油灯、老手电，有鞋撑子、鞋拔子、绣花绷，有烟袋、烟斗、烟笸箩，有戏匣子、半导体、老唱片，有绞绳器、制绳机、拔楞锤，更有赤脚医生用的药箱，会计用的算盘，轰蝇子的马尾掸，扫尘土的鸡毛掸，计量五谷的升、斗，掏灶眼的掏耙，搅酱缸的酱耙，还有大小蒲墩，带眼的土屉，吊着的，摆着的，挂着的大小竹篮、纸糊的小笸箩等等，等等。
　　 久违了！屋子内的上千件老物件，有的，我小时候用过；更多的，是看见父辈们用过；有一半，我叫不上名来。但无一例外地，我都感到无比地亲切。每一种，每一件，或吊在墙上，或放炕上，或摆在老式板柜上，都承载着一系列的故事，记录着一段长长的历史。我分明觉得，它们全在我的心中，在我的血液里，我如同见到了阔别多年的老朋友一样，恨相见得迟，怨归去得急。
　　 在这么多品种中，有一样东西，我好像从来没有见过。东屋的东北墙角，挂着两个长把葫芦，大头中间，开有一个核头大的孔，另一头也开了一个略小的孔，一条绳子分别拴在两头，形成一个背带。我驻足良久，观赏追忆，终不得答案，问身旁文友，也竟不知其名其用。问候老师吧，才知是撒种用的，叫撒种器。一般用于谷子、黍子、芝麻等颗粒较小的农作物的种子撒播，纯粹人工操作。这是侯老师从哪里淘来和呢？
　　 走出正房，来到南院。回首再看，才知这幢房子的尖顶，是一水的红瓦铺就。这时，又有几个文友陆续来到，侯老师把他们带到南院。
　　 “这老房子多少年了”侯老师太忙，我赶紧抢机问道。
　　 “建于晚清，距现在一百六十多年了。”侯老师擦了一把脸上的汗，答道。
　　 “真是老宅了。老模样一点没丢。怎么到你手里了？”
　　 “2018年，我买过来的。”
　　 “就为了建造民俗院？”
　　 “对的。转了几个村，就发现这幢房子适合，我就买过来，铺地、砌墙，开始了民俗院的建设。”
　　 “费用？”
　　 “当然自己出。唐秦两地，是冀东民俗的发源地，也是传统农耕的代表区域，但好多代表民俗的工具用品，眼看着都丢失了。这是宝贝，是研究咱们这里历史的不可复制的证据。我是农民的儿子，不愿看到这种现象持续下去。退休后，就开始做这件事，保护、追捡、打捞唐秦两地的民俗旧物，保护起来，供专家、学者、百姓研究参观认识。七八年了，有了这个模样。”
　　 他指了一下西墙的南端。我走过去，看到墙上挂着一排牌匾：大学生民俗教育基地、唐山市科普教育基地、冀东融媒体文化交流基地、河北省民俗摄影协会创作基地、京津冀文学创作基地等。
　　 有人招呼侯老师，他匆匆去了北院。这时，我的老同学、画家吴建䘵来到我的身旁。他说，侯老师也是唐师毕业的，学的是音乐。他从教四十多年，桃李满天下，还创作了好多词曲，现为唐山音协副主席。我给了老同学一拳：怎么不早告诉我，害得我刚知道这个地方。原来，侯老师，我们是同届唐师同学，只不过不是一个专业。那时，怎么没有相识呢？
　　 这时发现，南院东侧，放着一架钢琴，盖子打开着。院子没有南门，钢琴南面是个棚子，一张长条桌、四只长条板凳摆在棚子下边，西侧是个圆形石头桌子，几个方凳围在圆桌四周。
　　 像农民种地一样见缝插针。南院的东西两面院墙，也被侯老师巧妙利用，挂上了民俗旧物。西面墙上，是汲水的系列用具。曲柄弯弯的辘轳，一头绕着麻绳，一头连起水罐。这是冀东农村在土井汲水最便利的设施，浇园、做饭、饮用，在吱吱吜吜和噼里啪啦的辘轳上下的摇动中，粮食、蔬菜，在这声音中生长、成熟；人们，在这声音中生存、长大，延续着日子。辘轳的使用，是杠杆原理的巧妙利用，是动能势能转换的经典杰作，是劳动人民智慧的结晶。如今，科技迅猛发展，水位急剧下降，但辘轳，应该留在我们记忆的深处。铁皮水罐、柳条水罐，都在这里陈列着，祖先打水的声音就会时常在我们耳旁响起。这里还有水扁担，木制的、铁制的水桶，还有在井里捞水桶的三爪钩。用水扁担汲水，可要讲究技巧。扁担钩钩着水桶提梁，放到水面，用巧劲，使钩不离梁，梁不脱钩，上下摆动几下水桶，猛丁口朝下扣在水面，迅速提起，水桶就满了，用力提上来便是。稍有差池，水桶就会脱离扁担，沉落井底。三爪钩，就派上了用场。那是曾经多么有趣的生活啊。
　　 东面墙上，则挂着全部杆秤和木工的全部用具。杆秤作为称重工具，最鲜明的特点是体现公平。它在人们心中，有着特殊的文化符号意义，所谓人人心中有杆秤。但自古以来，也没有断过有些奸商在用杆秤称重过程中的作弊行为。砸秤盘子，抬秤杆子，星里星外找分量等等，都是作弊的表现。杆秤本身是公平的，但用秤的人，心术是不一样的。
　　 我们称成熟的木工为木匠。所谓精雕细刻、雕梁画栋、钉卯对榫，所指都是木匠的行为。但木匠用的工具并不太多，也不复杂，无外锛凿斧锯，刨子、尺子、墨斗等。当然，每一种工具，都有大小不同型号，粗细不同用途。这里摆放的木工工具，大致有一百多件，但看上去年代都已久远，退色走样了。锯把糟朽，锯条生锈。斧子和各种大小尺寸的凿子，更是卷刃崩刀，磨损热裂。但这，一点不妨碍我们对它们的认知。小时候我曾听大人说过，能够独立地把木工工具全部做出来，木工就学成了。高中毕业后，工作没有着落，又不愿下地干活，我曾试着学木工，做木工工具，但不出一个月，就畏难放弃了。说明做个工匠是极其不易的。现在提倡工匠精神，讲求的就是对技术精益求精。这是木工和木工工具给我们的最大启示。
　　 活动有个提问环节。我第一个举手。
　　 “侯老师，您这里共陈列多少件民俗旧物？”
　　 “两千多件。”
　　 “这些旧物，都是通过什么渠道获得？”
　　 “学生、朋友捐赠，外出去买。”
　　 “您去的最远的地方是哪里？”
　　 “抚宁山区。”
　　 “在外出中，您遇到什么最有趣的事情没？”
　　 “我去滦县雷庄子镇赶集，驱车往返一百多公里，只花十元钱，买了十根鞭稍回来。”
　　 大家笑了，但紧接着又鸦雀无声了。大家一定在心里发问：1958年出生的侯老师，为了什么呢？
　　 午餐有煮玉米、煮花生、煮鸡蛋，有水萝卜、小葱、黄瓜，有花生糖，咸鸭蛋，炖柴鸡，还有杂面的馍馍……
　　 吃饭过程中，笑声、歌声、钢琴声没断，不时飞出这座老宅。（2025.5.12）