母亲是个极其坚强的人，很少见她流泪。
　　 还记得那年，我们还没来承德的一个母亲节。夜晚的时候，父亲下班回来，给奶奶和母亲一人买了一件灰底碎花短袖衬衫，说是送给奶奶和母亲的母亲节礼物。
　　 “今天是母亲节吗？我咋没有印象。”母亲带着疑问接过父亲递过来的衣服，摸着衬衫袖口的荷叶边问父亲，得到父亲的肯定回答后，母亲突然眼圈红了。这可是父亲第一次给母亲买礼物呀！母亲感到意外的同时也很惊喜，她突然哭了起来。这是我第一次见到要强的母亲，在我们面前落泪，我和哥吓得不知所措地跑上前抱住母亲说：“妈穿新衣裳好看！妈别哭，我们抱抱你。”
　　 母亲见我和哥在跟前，急忙转过脸擦干眼泪说：“妈妈没哭，是高兴！”那天，母亲穿上那件父亲给买的礼物，给姥姥拿着包的饺子，就领着我和哥一起去了姥姥家。姥姥见母亲穿了件新衣服是我父亲给买的，当时就忍不住高兴地说：“真漂亮呀！大华终于知道疼我闺女了！”
　　 父亲给母亲买礼物那件事，对我触动很大。在我的印象中，父亲可是不懂得疼母亲的人。打我懂事起，也从未见父亲给母亲买过啥礼物，别说母亲节，即使是母亲的生日，父亲也从未给她买过啥。而记得最多的是父亲对奶奶可没少买礼物，平时开支的日子，给奶奶买爱吃的零食，奶奶的每个生日，乃至每个传统节日，父亲都会记得给奶奶买礼物，而且买这些东西都是母亲张罗买的。母亲对父亲说：“婆婆也是我的妈，我们共同来疼！我们都还年轻，你不用记得咱们的某个节日，等以后家里条件好了，咱们再过也不迟。”
　　 母亲自从和父亲结婚后，一门心思扑在家里，心里只有别人唯独没有自己。父亲呢，也慢慢习惯了母亲的付出，从没张罗给母亲买过啥。那次的母亲节，父亲之所以给母亲买了礼物，据说是因为过三八妇女节时，单位给科室人发的购物券买的。这可是母亲第一次收到父亲的礼物呀！因此，母亲激动地流下了泪水。所以，姥姥也说我父亲终于懂得疼媳妇了。
　　 第二次看见母亲流泪哭泣，是我和哥十二岁那年一个冬天的黄昏，我和哥刚放学进家，就看到母亲的自行车停在院子里。如果按以往这个时候，母亲可是应该在工厂上班的呀！母亲今天咋提前回家了呢？我和哥兴冲冲跑进屋，看见母亲正蜷缩在炕上埋头抽泣着，奶奶站在一边不停地劝着：“茉莉呀！别太着急，一会大华回来你俩就回东北看他姥姥！吉人自有天相，没事的！”只听母亲一边哭一边说道：“也怪我呀，自从来承德五年就只回家过一次，我妈病得这么严重我都不知道。我，我都不知道，等我坐车赶回去了，还能不能见她最后一面？”见母亲哭得这么伤心，我和哥急忙跑上去，紧紧抱住母亲也跟着哭起来。
　　 是啊，我们自从来承德，除了第一年过年，我们一家回东北和东北家人团聚，第二年就没再回去过。平时母亲工作忙，只有过年的时候，才有机会休息。我们搬到承德第二年，爷爷开始率领一大家人来承德汇合。父亲成了国家干部，又升了职，奶奶说“这是老何家的荣耀！过年都来承德过！”
　　 那时候老叔是火车司机，一家人坐车也不花钱，有这便利条件。加上父亲过年要加班，这么一来，一家人就都来承德团聚了。这样是好了，母亲就不能回东北娘家了，所以来承德五年也没回家见过姥姥，听说姥姥病危，母亲禁不住哭得撕心裂肺。我和哥吓得也随和着母亲哭。奶奶看劝不了我们，也干脆扯开嗓子哭了起来，直到父亲回来吼了一嗓子，我们才停止了哭声。
　　 第二天，母亲和父亲一起坐车时，眼睛肿成了核桃。还好的是母亲回东北一个礼拜后，给奶奶打来电话，说我姥姥经过抢救，已经转入普通病房，过些日子就能回家了。那一刻，我听到母亲在电话筒的笑声，我和哥也笑了。
　　 母亲从东北回来，检讨了自己的脆弱。她对我和哥说，她不是好母亲，不应该在孩子面前流泪。她甚至还和奶奶道歉说，她不应该让奶奶跟着担心，以后再有啥事她也不会哭了！母亲说到做到，以后在承德的几十年里，母亲都未曾当我们一家人流过眼泪。即使那年，母亲被大铁锤砸折了腰，母亲疼得满头大汗，咬着毛巾的牙印深深陷进棉纱里，却始终没让那汪泪水决堤。以后家里的日子无论再苦，工作再累，逢年过节她想念姥姥了，也只是一个人走出去，也从未见她在我们面前流过眼泪。
　　 但没想到是，我最后一次见母亲流泪，是见母亲的最后一面。那天，我接到哥的电话听说母亲病危的信后，急忙坐夜车回了家。邻居邹娘说，我母亲没在家在医院，她急火火地对我喊着：“这孩子，你咋才回来呀！赶紧去医院吧！再晚的话估计你也见不到她了。”
　　 听了邹娘的话，我狂奔着去了医院，进入医院二楼抢救室我就听见哥的哭声，就预感到不好。我闯进病房一刻，看见几个医生正撤掉母亲身上的各种抢救仪器，正要离开。我顾不得许多，扑通一下跪在那几个医生面前，喊道：“医生呀！别走！求你们救救我妈！”医生低着头轻轻摇着头说：“我们已经尽力了！赶紧去看她一眼吧！”
　　 我匍匐着跪爬到母亲面前，一把抓紧母亲手放在我的脸颊上。母亲此时静静躺在病床上，没有任何声息。她的眼睛似睁半睁，就和睡着了一样。走廊的挂钟发出惊心动魄的嘀嗒声，母亲的左手还维持着输液时的微蜷，掌心的茧子硌着我的脸颊。我跪在母亲床边，轻轻摸着母亲的脸，似乎还有一丝的温热，我使劲摇动她的身体哭喊着：“妈，我来了！你睁开眼睛看我一眼呀！你不要吓我，我舍不得你呀！”
　　 瞬间，我突然看见母亲的眼睛紧紧闭上了，眼角流出了一串眼泪。哥疾呼医生，但医生却告诉我们说，母亲已经走了……
　　 母亲最后的眼泪在惨白的日光灯下泛着微光，像是凝结了半生未诉的深情。那串泪顺着她苍白的脸颊蜿蜒而下，我颤抖着伸手触碰那抹湿润，心疼欲裂到无法呼吸。啊！这竟是我与母亲最后的肌肤相亲。我顿时明白了，这些年母亲吞咽的眼泪都去了哪里——
　　 母亲教会我真正的坚强不是永不流泪，而是含着热泪依然向前。就像母亲最后那串悬在眼角的泪，终究没有坠入尘埃，而是化作星辰，永远陪着我，悬在思念的夜空……