小时候在东北，几乎家家户户都种红高粱，所以每家每户吃得最多的也都是高粱米。只有少数人家虽然也种地，但会把高粱米拿到集上卖掉一些，买回一些大米白面，改善生活。但对于我家来说从不会用高粱米换精米白面，奶奶说：“自己家汗珠子掉地摔八瓣种的粮食，以便宜价卖出换取大价钱的精细粮，那不是浪费吗？”所以她坚决不允许我们这样做，她说：“咱庄稼人就该吃自家地里长出来的粮食，心里才透亮！”
　　 于是，我家灶台四季都飘着高粱米的香气。清晨的高粱米粥碗里浮着胭脂色的米粒，晌午的高粱米面的菜饽饽裹着翠绿的野菜，黄昏的高粱米面糊在铁锅里咕嘟着冒泡。那些年，高粱米就像融进了我们的血脉，成了我们生命里抹不去的底色。
　　 后来我们来承德，父亲成了国家干部，有时赶上了年节，父亲会从市里扛回一袋大米或白面，说是单位发的。从那后，奶奶的饭桌上换成了大米白面，而我们的饭桌上还是高粱米，棒子面。只有在年节的时候，母亲才会给我们蒸馒头做大米饭。
　　 记得四年级那年，学校搬到三十里外的郊区。每天清晨，母亲总在天蒙蒙亮时就往铝饭盒里压实高粱米饭，青花瓷盔盛满粉条熬白菜，一个切成两半的咸鸡蛋。我和哥那时不在一个班，中午吃饭的时候，哥会端着热好的饭菜来我班上吃。我们学校院里有一个锅炉房，同学们拿的饭菜都去锅炉房的饭箱热。烧锅炉的是一位三十七八岁得过小儿麻痹症的冯师傅，走路一瘸一拐的。他父亲以前就是看锅炉房的，后来病逝了，工厂照顾他，他接了父亲的班。他为了照顾自己老妈，一直没有结婚。冯师傅人很好，我们每次拿了饭去饭箱热，他都会站在一边和我们热情地打着招呼，饭热好了，他关了汽，会一个个给拿出来放到一边，我们依次排着队拿，他从不让我们自己动手去关汽闸门。
　　 一天，中午拿饭时间到了，冯师傅刚关了汽闸门，就被工段办事员临时叫去领东西。哥去拿饭时，看蒸饭箱已经关了汽，有的同学已经打开蒸饭箱自己拿走了饭盒。他也上前去拿自己饭，由于蒸饭箱内太热，拿饭盒时一不留神把饭盒从手中滑落，饭撒了一地。哥看饭撒了，急得蹲在地上不停地收着，哭着。这时冯师傅刚好回来看到了，他急忙蹲下身说：“可惜粮食了！”随后他帮哥捡起饭盒刷好。那天他把自己从家拿的地瓜给哥拿了两块，又把自己带的大米饭给哥装了一半。
　　 那时候，我们班级同学吃饭，喜欢把桌子并在一起放在一起吃。我和哥每天千篇一律吃高粱米饭，而别的同学就不同了，都会换着花样的带饭，带大米馒头的同学是多数。他们也吃过我家的高粱米饭，也有喜欢吃的，但也有人吃过后说，毕竟是粗粮，没有大米饭吃着绵软，而且还喇嗓子。他们还问我俩：“总吃高粱米饭，不腻吗？”
　　 我虽然早就不喜欢吃了，但我也会回答说：“不腻！挺好吃的呀！”哥就不同了，他会当着同学面反驳我说：“早就腻了！只是我妹煮熟的鸭子嘴硬罢了！”
　　 那天哥打了饭盒，哥端回来冯师傅的大米饭我俩一人一半分着吃了。回家说给奶奶听，奶奶说：“不能白吃人家的饭！”
　　 第二天，奶奶就给我们多煮了两个咸鸡蛋，多装了一饭盒高粱米饭。奶奶说，这是我家东北地里产的新粮食，东北的高粱米在承德可是好粮食呀！她说冯师傅保准喜欢。果然我和哥拿给冯师傅，冯师傅高兴地说：“这么稀罕人的粮食，闻着就有种粮食香。”他还说，在承德很少见到这种粮食了，他母亲就爱吃高粱米饭了，拿回家他母亲一定喜欢。
　　 第二天哥去热饭时，冯师傅还给哥拿了十个肉包子让哥带给奶奶。肉包子面皮浸着油花，咬开便见粉白的肉团。奶奶吃过包子，连夜碾了半袋新米，又捆上晒得透亮的粉条：“礼尚往来，情分才长久。”那天，冯师傅捧着拿给他的米袋的手微微发颤说道：“闻着米香就能醉人呀！”
　　 以后我和哥再去热饭，我们的饭盒里，经常会被冯师傅换了一些白米饭或者换成了三个馒头。后来奶奶还把自己远房的侄女介绍给了冯师傅，没过不久，两个人就结了婚。
　　 那时候我是学校文艺队的，学校有时会组织出去演出。每次出去演出，母亲都会给我拿一饭盒高粱米饭一个咸鸡蛋。演出队也有几个家里困难的同学也会带饭，但多数演出同学都会带一些钱。到哪演出了，就买一口。带队的高老师见我每次都带高粱米饭，从不买饭就问我，是不是很喜欢吃高粱米饭呀？她哪知道，我如果不带高粱米饭就会饿肚子。因为我也曾和奶奶提过抗议，想要一些钱买点吃的，这样还方便，还不至于到哪都拎个饭盒，吃凉饭。每次说，奶奶都会吼我：“演出又不是出去挣钱，有一个花俩的，给你每次都带一个咸鸡蛋呢，已经很照顾你了。还想买饭吃，咱家可没那待遇！”
　　 对于高老师的询问，我每次只好违心地回答道：“我不喜欢吃买的，买的吃不饱。”
　　 那年文艺队又一次下乡演出，没有热水泡饭，我就吃了凉的。结果演出开始，我就开始胃疼，演出结束就疼得直不起腰了。高老师急忙背着我去了附近诊所，医生给打了针吃了药胃才好。医生说高粱米本身就硬又不容易消化，以后不要凉吃。
　　 后来高老师经过家访，她才知晓原委。从此我的演出饭盒里，总会多出几片油汪汪的腊肉，外加一个白面馒头，那是高老师悄悄从自己带的饭菜里拨出来的。有时高老师还会自己出钱，给我们几个演出同学买一份饭菜……
　　 我们在承德的十几年里，每年开火车的老叔都会给我们家捎来一袋袋高粱米，而我们也会给东北亲戚捎过去一袋袋大米白面。奶奶属于极其认亲的人。自己儿子有出息了当干部了，咋也应该让亲戚得一些实惠吧。尽管我们一家过得很苦，大米白面很少吃，但奶奶也要把最好的精细粮邮寄给东北亲人……
　　 如今，每逢秋收，东北老婶总会寄来扎着红绳袋装的高粱米，和一捆捆透亮的东北粉条。拆封米袋时，簌簌落下的新米带着黑土地的芬芳，让我心生温暖。收到粮食一刻，我会做一锅高粱米饭，然后炖上一锅猪肉粉条，哥会喊上一嗓子：“香！”