老是怎样的感觉？一吃就饱，一走就累，一提笔就忘字，一看书就瞌睡，一挨枕头就失眠……我今年七十三了，以前并没有感觉自己老，曾荤素不拒，生冷不忌。四年前，我经历了一场疫情，一次胆囊手术，和老父亲的离世，我突然觉得自己老了。这两年，特别是今年，感觉，生命的活力，在一天天一点点……流失。蚕老一时，麦黄一晌，春寒、秋暖、老来健，是靠不住的。
　　 日本有个叫“终活”的说法:
　　 60岁时，把自己的所有金融财产，集中到一个银行账户上，销掉其它账户。
　　 65岁时，把所有以前很爱好，但已经玩不动的器材工具收藏全部卖掉。
　　 70岁时，搬到市中心的公寓去住。
　　 75岁时，把自己重要的东西，收拾到一个手提袋就能提走。
　　 80岁往后，物色好处理自己后事的人，财产分配转让做好计划，要考虑不给收拾后事的人添麻烦。
　　 “终活”这个词，是日本周刊杂志《周刊朝日》的副总编佐佐木广人先生提出的，2012年还获得了日本年度流行语大奖呢。
　　 他说，“人生开始进入减法，不能等到自己意识模糊，或卧病在床时再考虑整理自己的人生。”这句话说得，真的很明白，很洒脱。
　　 按此，我是到了收拾自己行李的时候了。慢慢来，不急，路很远，行李要轻……史铁生以平静的口吻说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
　　 在轮椅上，史铁生在最苦闷的日子里，会去地坛“默坐呆想”，任何一个身体健康的作家也不会如此苦行。一个瘫痪、每周透析三次的人命若琴弦，离死亡有多远，恐怕只有身临其境才能知晓。
　　 死，是怎样的？就好像行李收拾好了，随口问一句，那边怎么样？
　　 一般，圣人们是不会回答这样的问题的，孔子就说“未知生，焉知死？”你活都没活明白，说什么死啊？
　　 佛教说，行善，极乐世界。作恶，六道轮回。也是一种劝世说教的虚无。宗教的恐吓和诱导。
　　 日本有一位著名的医生叫矢作直树，写了一本著名的书叫《人不会死——一名临床医生对灵性和天意的思索》。教授以自己30年的急救科临床经验，得出来一个结论：灵魂是存在的。
　　 在他研究灵魂出窍，濒临死亡的案例：
　　 脱离了身体的灵魂飘在空中，注视着医护人员在对自己抢救……
　　 自己进入一个黑暗的隧道，一道温暖明亮的光牵引着自己飞过去……
　　 死亡那一刻，看到了已经去世的亲人、朋友前来迎接自己。他们个个的形象清晰可见，面容和蔼，带着熟悉的笑容……
　　 有这么一个故事，主人公是C先生。
　　 多年前，C先生开车载着小他六岁的妹妹回家，当时妹妹坐在副驾驶座。
　　 大概因为下过雨的原因，车子打滑了，再然后车身一跃而起，C先生就失去了意识。
　　 回过神时，C先生看到自己和妹妹悬浮在半空中，一同看着损毁的车子。
　　 不知道过了多久，妹妹突然开口对C先生说：“哥，你回去吧。”
　　 接着C先生就恢复了意识，看到自己正躺在汽车的驾驶座旁，妹妹的头靠在他左肩上，还有呼吸，“然后，一下子就断气了。”
　　 看来，似乎，死亡这件事，并不是我们想像的那么坏。
　　 我更喜欢作家毕淑敏在她的心理小说《花冠病毒》中，提出一个有趣的观点。她认为，人是由各种分子组成的，归根结底是有限量的各种元素组成的。人死后被分解，最终还是会以元素的形式进入自然界，然后经过各种光合、呼吸等化合作用，再次进入空气、植物、动物甚至人体中。从这个角度看，生命是不断循环的。《花冠病毒》写的是：疫情来袭，死神尚未举起枪口对准他们，他们却先给自己判了死刑……
　　 死亡的本质是自我意识的消失。死亡的意义在于“我曾活过”。
　　 “祇辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也”，以前我常说，现在，不说了。06年我母亲去世，我身心俱疲。07年春节，朋友邀我去了北海，度假。闻听陈晓旭出家的消息，便为之写了一篇文字，《如是我闻》：“春节刚过，我还未离开北海，就在《北海日报》上看到了陈晓旭出家的消息。除诧异之外，心里总觉得酸楚楚的……”，谈的是皈依空门。后来，得知她的死，我又写了一篇文字，《色空》：“岂知，才几天，陈晓旭病逝，出家人应该说是圆寂。一朵花凋谢了，在这个晚春……”，谈的是人生无常。陈晓旭在电视剧《红楼梦》饰演的林黛玉，聪慧娇弱冷艳，我是认可的。因为喜欢《红楼梦》，而喜欢陈晓旭。陈晓旭，一个美女，可惜了儿的，那么年轻，第一次，我开始思考虚无，思考死亡。此情可待成追忆？只是当时已惘然。时间过得真快，转眼，二十年了……
　　 我活着，活在七十三岁，露台上的一堆堆绣球花开得正好，团团锦锦的……我抻了个懒腰。写道：人生的午后，时光悠长，这种感觉是幸福的。
　　
　　
　　 2025。05。14。浐灞半岛云栖居